


10 de Sócrates 








école lacanienne de psychanalyse 


Elogio de Sócrates 


Pierre Hadot 


Prólogo y traducción 


Raúl Falcó 


TEXTOS DE 
me cayó el veinte 


Título original: Eloge de Socrate, Éditions Allia, 2004. 
O de la traducción: Raúl Falcó. 
O del prólogo: Raúl Falcó. 


Primera edición en español en TEXTOS DE me-cayó el veinte, 
otoño de 2006. 


O De las características de la edición 

Editorial me-cayó- el veínte, A. C. 

Nogal 45-Desp. 107 

Col. Santa María la Ribera 

Delegación Cuauhtémoc 

México, 06400, D. F. 

Tel. 5541-0996 

Fax 5547-2353 

Dirección electrónica: redaccionOmecayoelveinte.com 
Visítenos en: http: / /www.mecayoelveinte.com 


ISBN 968-5861-08-0 


Impreso y hecho en México 





q 
/ 


Contenido 


Prólogo 
Nota Editorial 


Elogio de Sócrates 
Sileno 
Eros 
Dioniso 


20 


21 
22 
54 
17 





Prólogo 


A pesar de que la figura y el pensamiento de Sócrates 
hayan sido durante dos milenios uno de los pila- 
res fundamentales de la filosofía occidental y que, por 
lo tanto, hayan sido evocados, comentados y juz- 
gados por casi todos los pensadores preocupados 
por abrevar en los orígenes del razonamiento y de la 
moral, los misterios que sigue encerrando esta fi- 
gura entrañable nunca han llegado a ser realmente 
considerados por los esmeros explicativos de los que, 
entregados a la construcción de su propio pensamien- 
to, tan sólo han logrado las más de las veces transfor- 
mar la práctica socrática en la institución tutelar del 
discurso filosófico. A pesar del filtro platónico, que 
constituye la fuente principal de acercamiento a su 
pensamiento (e innumerables son, alo largo del tiem- 
po, los comentarios sesudos que siguen tratando de 
separar lo que es de Sócrates y lo que es de Platón), y 
sin olvidar los testimonios acerca del Sócrates histó- 
rico de Aristófanes y de Jenofonte, las determinantes 


más simples y características de la figura de Sócrates 


PierRE HADOT 


resultan a un tiempo evidentes para cualquier intér- 
prete y, sin embargo, aún hoy, pródigas en revelacio- 
nes insospechadas, si se tiene la malicia de saberlas 
resaltar. 

Conciente de ello, Pierre Hadot ha elaborado un 
hermoso y breve ensayo cuya gran virtud consiste jus- 
tamente en tener la habilidad de plantear de modo 
elocuente, frente a la tradición filosófica occidental, 
la irrecuperabilidad fundadora del gesto socrático. A 
través de una casi engañosa erudición, que acude a 
gran cantidad de fuentes consultadas en torno a los 
estudios acerca de los diversos aspectos del pensa- 
miento del filósofo ateniense, Hadot logra despejar 
en su texto, con gran claridad y sencillez, la fecundi- 
dad siempre nueva y eficaz de los procedimientos 
básicos de la actitud socrática. Para ello, de modo 
muy sagaz, se basa principalmente en las considera- 
ciones de dos grandes “socráticos”, más cercanos a 
nosotros de lo que podemos creer, Kierkegaard y 
Nietzsche, cuyo reto frente a la filosofía, obligada por 
ellos a no eludir el hecho de que pensamiento y mo- 
ral deben ir de la mano, tuvo que saldar cuentas con 


la figura de Sócrates para poner a prueba las bases y 
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los límites de sus cavilaciones. Del mismo modo, 
su lectura de las fuentes platónicas y aristofánicas, 
guiada en parte por las preocupaciones de estos dos 
pensadores del siglo XIX, sabe destacar en los textos 
griegos, de modo sumamente convincente, los episo- 
dios claves en los cuales se refieren con bastante de- 
talle los rasgos del filósofo ateniense que le permiten 
a nuestro autor sostener la tesis de que aún no he- 
mos vislumbrado del todo la originalidad radical de 
la actitud socrática. 

Para acercarnos a esta interpretación, Pierre Hadot 
escoge organizar en tres partes su exploración de 
textos e ideas, guiado por tres teofanías helénicas, 
copiosamente evocadas por las fuentes platónicas 
y cargadas de atribuciones y misterios: Sileno, Eros y 
Dioniso. Referencias, descripciones, evocación de 
mitos y analogías sustentan estas sucesivas filiacio- 
nes de la figura socrática a estas entidades tutelares. 
La idea recibida de que la mediación socrática entre 
la norma ideal y la realidad humana supone la ar- 
monía del justo medio y del equilibrio se ve brusca- 
mente desplazada por la irrupción de un retrato del 


pensador ateniense en el que predominan la vacila- 
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ción y el desconcierto que su íntima relación con cada 
una de estas tres entidades implica. El gran mérito de 
Hadot consiste justamente en llegar a sustentarlo 
de tal manera que los procedimientos básicos de la 
mayéutica socrática, que prometían ser tan claros y 
asimilables, se cubren de misterio y de inquietante 
ambigúedad. No por otra razón, Hadot se apoya en la 
radical interrogación que Kierkegaard y Nietzsche se 
vieron forzados a llevar a cabo en torno a los proce- 
dimientos socráticos, ya que es probable que estos 
dos pensadores, obsesionados por la congruencia 
entre pensamiento y comportamiento, hayan sido los 
únicos en vislumbrar que las ideas recibidas acerca 
de Sócrates ocultaban algo más, particularmente 
molesto para la filosofía académica y sistemática, de 
cuyas despreciables comodidades ellos pretendían 
desprenderse. De este modo, se hace patente una vez 
más que, cuando un pensamiento se ve orillado a acu- 
dir a la fuente de la interrogación radical acerca de la 
verdad, haciendo a un lado modas, sistemas y aca- 
demismos, dispuesto a sacrificar lo que sea necesario 
con tal de estar a su altura, emerge de nuevo, siempre 
originaria y contundente, la figura de Sócrates. 
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Además de las acuciosas observaciones que Hadot 
rescata acerca de la persona y del comportamiento 
del filósofo ateniense, que van mucho más allá de la 
caricatura de Aristófanes o del retrato de Jenofonte, 


sus análisis en torno a la radicalidad, a menudo vio- 


lenta, de su método, nos obligan a admitir queÁa iro- | 


nía mayéutica, que no duda en recurrir —al grado de 
la crueldad— ni a los engaños de la seducción ni al 
desgaste alcohólico del interlocutor, no pretende al- 





canzar la verdad sino, en el-mejor-de-los-casos, la 
revelación de la distancia insalvable que separa al 
sujeto del ideal de la verdad/Lo que podríamos 
atrevernos a llamar la experiencia de la verdad reside 
justamente en la vivencia de esta distancia entre la 
caída del sujeto, horadado en sus certidumbres por 
la mayéutica socrática, y el perfil de la verdad que, 
obrando a través del diálogo, ha provocado esta in- 
certidumbre fundamental en la identificación del 
interlocutor consigo mismo. De una manera o de 
otra, ya sea en el diálogo con los jóvenes, con los filó- 
sofos, con los políticos o con los escritores en espa- 
cios civiles y a la luz del día, ya sea en los simulacros 


de seducción en espacios privados o en la festiva no- 


y 
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che del “Banquete” que se prolonga hasta que ya no 
queda frente a Sócrates ni un solo interlocutor des- 
pierto al despuntar el alba, el supuesto “no saber” 
socrático se convierte muy pronto en el único sostén 
del interlocutor desmembrado en sus certidumbres 
antes de llegar al punto en el que se revela la verdad 
de esta experiencia: Sócrates no detenta la verdad que 
el interlocutor desea atribuirle y recibir de él. Nadie 
la detenta: tan sólo es posible vivirla como la distan- 
cia que nos separa de ella. Sócrates tan sólo es el in- 
termediario de esta revelación, el encargado no de 
engendrar sino de parir a las almas, de ser el vehícu- 
lo que les permite transitar entre la ceguera de las 
certidumbres y la lucidez de la incertidumbre. 

De ahí que la ambigúedad constitutiva de la figura 
del intermediario, representada por las entidades tu- 
telares del Sileno, de Eros y de Dioniso, sabiamente 
convocadas por Hadot, nos obliga a hacer a un lado 
al Sócrates platónico, fundador de la supremacía de 
la razón discursiva, para considerar de modo más 
radical al Sócrates ocultado por la historia de la fi- 
losofía, al Sócrates descalzo, soldado y ciudadano, 
copioso bebedor, feo y defensor de la belleza, choca- 
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rrero y ocurrente, escurridizo y masivo, coqueto y 
desaliñado, infatigable y pausado, provocador y pia- 
doso, destinado a ser la figura “apostólica” griega por- 
tadora de la revelación de una experiencia tajante e 
irreductiblezJa existencia del sujeto como separación, ) ] 
como. caída, Ebmilagro ateniense que Sócrates encar- e 
na exige esta experiencia pero excluye todo recurso a IP pr 
la religiosidad ya a la 1 trascendencia de la divinidad | 
para situarla. Le basta la confianza en el lenguaje | 
compartido entre los hombres. Podría decirse que la 
filosofía occidental se funda en esta confianza, pero, | 
condenada al monólogo discursivo, olvida la ex- 
periencia que sólo el diálogo puede otorgar. De ahí" 
que las ardientes preguntas que Kierkegaard y 
Nietzsche le dirigen a Sócrates surjan, antes que nada, 
de la asfixiante parálisis que impone el monólogo de 
las cátedras y de los púlpitos. Habrá que esperar la 
llegada del psicoanálisis para que, de nuevo, el diálo- 
go entre dos interlocutores sea el medio para provo- 


car la experiencia radical de caída del sujeto en la 
verdad de s su separación y de su finitud. Aunque una 
o varias teorías sostienen la validez terapéutica del 


psicoanálisis, ninguna de ellas consideraría un solo 


15 


4 , 
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instante la posibilidad de que los textos que las con- 
signan pudieran ocupar el lugar de la práctica analí- 
tica para alcanzar la experiencia terapéutica. Cabe 
pues así tender un puente que, partiendo de la expe- 
riencia socrática, engendra un discurso filosófico que 
la niega, el cual engendra una teoría, que, a su vez, 
engendra una práctica que recupera lo esencial de la 
mayéutica de Sócrates. En todo caso, una cosa queda 
muy clara: la experiencia lo es todo, pero se trata de 
una experiencia verbal entre dos sujetos que viven 
habitando el lenguaje al hablar el uno con el otro. 
Experiencias gemelas y, sin embargo, opuestas. 
Sócrates suele ir hacia sus conciudadanos para en- 
volverlos con sus preguntas. El sujeto enfermo acude 
al terapeuta para solicitarle ser sometido a su cues- 
tionamiento. Los interlocutores de Sócrates ignoran 
que están en el error; los pacientes de un psicoanalis- 
ta lo sospechan. Pero, en ambos casos, lo medular 
consiste en avanzar, merced al diálogo conducido por 
un sujeto disfrazado (Sócrates parece un tonto que 
no sabe nada; el analista interviene gracias al hecho 
de que el paciente cree que lo sabe todo), hacia una 


misma experiencia: la caída del sujéto en su condi- 
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ción existencial, en la cual la verdad se muestra como 
separación. E En ambos casos, aparece de modo paten- 
te lo que podría llamarse a la vez un efecto de verdad 
y el efecto de la verdad, por no decir, por lo tanto, la 
verdad misma. El derrumbe : de las certidumbres o de 
las resistencias produce una reubicación del sujeto, 


que Nietzsche describe inmejorablemente, citado por 


Hadot al término de su libro: “Después de haber sido ! 


tocado, cada uno parte enriquecido, no con un pre- / 
sente recibido por gracia o por sorpresa, ni con una | 


felicidad extraña que le resultaría opresiva, sino más 





rico de sí mismo, renovado a sus propios ojos... aca- S 


riciado y desvestido por el soplo tibio del deshielo, 
aunque acaso más inseguro, más vulnerable, más frá- 
gil, más quebradizo, lleno de esperanzas que todavía 


” nn 
carecen de nombre. 


Una última observación. Tomando en cuenta el 
“hoyo negro” que representa en la historia del pensa- 
miento occidental la pérdida del libro de Aristóteles 
acerca de la comedia, revalorada en años recientes 
por Umberto Eco en su novela “El nombre de la rosa”, 
con la intención de recordarnos que ese tratado hu- 


biera podido cambiar los derroteros de la moral, la 


Y 
Ye 
YAA 


go 
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religión, el arte y la filosofía, cabe destacar la mención 
muy particular que Hadot le otorga a la escena final 
del “Banquete” de Platón, en la que Sócrates discurre 
con Agatón y Aristófanes poco antes del amanecer. 
Hadot la cita para recalcar el carácter de Sócrates quien, 
ante la modorra que se apodera de sus dos últimos 
interlocutores, solo, en medio de toda una concurren- 
cia dormida, se encamina al alba con toda calma a efec- 
tuar sus abluciones antes de dedicar el día a sus activi- 
dades normales. Pero acaso es más relevante señalar 
que, en su diálogo con los dos autores teatrales Agatón 
y Aristófanes, Sócrates los ha ido arrinconando pro- 
gresivamente al punto de tener que reconocer que le 


T corresponde al mismo hombre la capacidad de escri- 








2 ir tanto tragedias co omedias... Ante semejante 


reto, irrumpe la caída en el sueño: primero Arístofanes 
y luego Agatón se quedan dormidos, dejando solo a 
SOcrates, al borde de Una revelación | que acaso el mis- 





bién a nosotros tan sólo con « con otra ÓN de la 
misma pregunta. Sin embargo, a la luz de nuestras 
preocupaciones, no dejan de ser una prueba más de la 
actualidad de la figura de Sócrates la contundencia y 
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la claridad con la que, sin que Platón pudiera sospe- 
charlo, este reto en apariencia C dramatúrgico, tan sólo 
asumido por nuestro contemporáneo Shakespeare y 
vuelto a proclamar por Nietzsche a lo largo de su obra, 
sigue estando no sólo en el centro de nuestras bús- 
quedas artísticas sino, obligándolas a nen sus 
propios límites, en el corazón de nuestro horizonte 


ental y moral. b 
4 ES Raúl Falcó 
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Nota editorial 


En vista de que un buen número de referencias bi- 
bliográficas citadas por Pierre Hadot no han sido tra- 
ducidas al español, y para fines de una mayor unidad 
estilística, en la presente edición se ha optado por 
traducir las citas que aparecen en el cuerpo del texto 
directamente del francés y no de las ediciones en 
nuestra lengua que, de cualquier manera, aparecen 
detalladas en las notas a pie de página para su con- 

sulta. De los textos clásicos griegos no se dan refe- 

rencias a ediciones o traducciones particulares; aquí 
pe proporcionan, según las convenciones del caso, las 
indicaciones precisas a los libros, capítulos, párrafos 


O líneas de donde procede la cita, vgr.: Platón, Ban- 
quete, 215 a. 


Elogio de Sócrates 


Resulta muy difícil, y acaso imposible, decir quién 
fue el Sócrates histórico, a pesar de que los hechos 
más relevantes de su vida estén claramente asenta- 
dos. Sin embargo, los testimonios que de él nos han 
dejado sus contemporáneos, los de Platón, los de 
Jenofonte, los de Aristófanes, han transformado, idea- 
lizado y deformado los rasgos del Sócrates que vivió 
en Atenas a finales del siglo V antes de nuestra era.! 
¿Será 1 acaso posible descubrir y reconstituir lo que 
fue realmente? Me atrevo a decir que de cierta mane- 
ra, ¡poco importa! En efecto, su figura ideal, tal y como 
la dibujó Platón en el Banquete, O también como fue 


percibida por esos dos grandes socráticos que fue- 


1 Acerca de este problema del Sócrates histórico, cf. O.Gi- 
gon, Sokrates, sein Bild in Dichtung und Geschichte, Berna, 
1945; A. Patzer (ed), Der historische Sokrates, Darmstadt, 
1987. Cabe destacar, entre una literatura inmensa, dos 
introducciones, tan valiosas como breves: A. J. Festugiere, 
Sócrates, Biblioteca Filosófica, Editorial América, México, 
1943 y M. Sauvage, Socrate et la conscience de l'homme, 
París, 1970. 
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ron Kierkegaard? y Nietzsche,? es la que ha desem- 
peñado un papel fundador en nuestra tradición 


occidental hasta el nacimiento del pensamiento con- 
temporáneo. 


|. Sileno 


En general, el elogio de un personaje enumera diver- 
sas cualidades, todas admirables, que hacen apare- 


cer una figura armoniosa que alcanza la perfección 


á Acerca de Kierkegaard y Sócrates, cf. J. Himm Ó 
Kierkegaards Sokrates-Auffassung, lía A 
wild, Kierkegaard and Classic Philology, en Philosophical 
Review, t 49, 1949, p. 536-537; J. Wahl, Etudes kierkegaar- 
diennes, París, 1938; E. Pivcevic, Ironie als Daseinform bei 
Soren Kierkegaard, Gútersloh, 1960; T. Bohlin, Sóren 
Kierkegaard, L'homme et l'oeuvre, trad. fr. de P. H. Tisséau 

q Bazoges en Pareds (Vendée), 1941. 
Acerca de Nietzsche y Sócrates, cf. E. Bertram, Nietzsche 
Versuch einer Mythologie, 9? ed., Bonn, 1985 (trad fr R. 
Pitrou, Nietzsche, Essai de mythologie, París, 1932 pa ed 
París, Le Félin, 1991); H. Hasse, Das Problem des Sokrates 
bei F. Nietzsche, Leipzig, 1918; K. Hildebrandt, Nietzsches 
Wettkampf mit Sokrates und Platon, Dresden 1922; E 
Sandvoss, Sokrates und Nietzsche, Leyden, 1966; H. J. Sch- 

midt, Nietzsche und Sokrates, Meisenheim, 1969 Acerca 
del conjunto del vasto fenómeno que constituye la > 
diación de la figura de Sócrates en Occidente, se hallará 
un cómodo compendio de textos en H. Spiegelberg, The 
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en todos los terrenos. Sin embargo, al tratarse de 
Sócrates, aun del Sócrates idealizado, creado por 
Platón y Jenofonte, no se logra el mismo resultado. 
Por el contrario, y tal es la paradoja socrática, la figu- 
ra de Sócrates se muestra desde un principio, para 
quien la descubre, bajo un aspecto desconcertante, 
ambiguo, inquietante. El primer escollo que nos re- 
serva es esa fealdad física que se encuentra firme- 
mente aseverada por los testimonios de Platón, de 
Jenofonte y de Aristófanes.* “Resulta significativo, 
escribe Nietzsche, que Sócrates haya sido el primer 
Griego ilustre feo.” “Todo en él es excesivo, grotes- 


co, caricaturesco...”* Y Nietzsche evoca “sus ojos de 


Socratic Enigma, The Library of Liberal Arts, 1964, y, en 
cuanto a los siglos XVI y XIX, se podrá consultar B. Bóhm, 
Sokrates im achtzehnten Jahrhundert. Studien zum 
Werdegang des modernen Persónalichkeitsbewusstseins, 
Leipzig, 1929, y H.-G. Seebeck, Das Sokratesbild vom 19. 
Jahrhundert, Gótingen, 1947. 

+ Platón, Banquete, 215 b-c; Jenofonte, Banquete, IV, 19 y 
V, 7: Aristófanes, Nubes, 362 (oblicuidad de las miradas), 
que hay que relacionar con Platón, Fedón, 117 b. 

5 Friedrich Nietzsche, “Sócrates y la tragedia” en El naci- 
miento de la tragedia, Biblioteca Nietzsche, Alianza Edi- 
torial, Madrid, 2000 [1973], p.238. 


púsculo de los ídolos, Biblioteca Nietzsche, Alianza Edito- 
rial, Madrid, 2000 [1973], $4, p. 45. 


Friedrich Nietzsche, “El problema de Sócrates” en Cre- 
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Camarón, sus labios gruesos y su vientre abultado”.7 
Se solaza refiriendo cómo el fisionomista Zópiro le 
había dicho a Sócrates que era un monstruo y que 
ocultaba en él los peores vicios y apetitos, ante lo 
cual Sócrates se habría contentado con replicar: “Qué 
bien me conoces.” El Sócrates del Banquete de Platón 
Se parece a un sileno,? lo cual bien puede conducir a 
semejantes sospechas. Los silenos y los sátiros eran, 
en la representación popular, demonios híbridos, 

mitad animales, mitad humanos, que formaban el 

cortejo de Dioniso. Impúdicos, chuscos, lujuriosos, 

constituían el coro de los dramas satíricos, género 
literario del que “El Cíclope” de Eurípides es uno de 


los muy escasos ejemplos que nos quedan. Los silenos 


e] 


Friedrich Nitezsche, “ 
p.237. 

Friedrich Nietzsche, “El problema de Sócrates” en op. Cit., 
$3, p. 45. Acerca de esta anécdota, cf. Cicerón, De fato, Vv, 
10; Disput. Tusculan,, 1V, 37, 80 y Alejandro de Af. rodisia, 
De fato, p, 171, II, Bruns. Según Zópiro, Sócrates habría 
sido estúpido y corto de espíritu porque no tenía hueco 
en las clavículas. Esta representación se halla quizás en la 
descripción que detalla C. G. Carus del “tipo beociano” en 
Symbolik der menschlichen Gestalt, 1858, (reed. 
Hildesheim-Darmstadt, 1962), p. 266. 

" C£.D.4,p, 23. 


Sócrates y la tragedia” en op. cit., 


o 


ELOGIO DE SÓCRATES o 


representan pues al ser puramente natural, la 2 
ción de la cultura y de la civilización, la chocarrería 
grotesca y el desenfreno de los instintos.!* Kierkegaard 
dirá: Sócrates era un duende.'' 

Es verdad que esta figura de Sileno no es más os 
una apariencia, tal y como nos lo da a entender Platón, 
una apariencia que disimula otra cosa. 7 el ES 
elogio de Sócrates, al final del Banquete,'? ADAN 
compara a Sócrates con esos silenos que, en las tien- 
das de los escultores, se usaban como ques pera 26 
depositar en su interior figuras de dioses en ca 
ra. De esta manera, el aspecto exterior de cra 
esta pinencia casi monstruosa, fea, chusca, impúdi- 


ca, no sería más que una fachada y una máscara. 
, 


10 El mismo Nietzsche recalca de manera AS e 
nacimiento de la tragedia, 8, la br a 7 gua 
imitiv Í os Sile E 
el instinto primitivo en la figura de los Siler gy! A 
q j on las observaciones 
Tema que hay que relacionar C : ed 
i sabiduría y la e 
. Jung acerca de la unión entre la 
Pe eN el ser cuya naturaleza es el elfo (C. G. LL 
den Wurzeln des Bewusstseins, Zúrich, 1954, p. 42). Cf. 
ue sigue. e EN 
z Seo E cotl Sobre el concepto de ironía, as 
de Soren Kierkegaard, Vol. 1, Editorial Trotta, Ma q 
2000, p. 84. 
12 Platón, Banquete, 215 b. 
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Esto nos lleva a una nueva paradoja: después de la 
fealdad, el disimulo. Como dice Nietzsche: “Todo en 
él está disimulado, retorcido, , Subterráneo.”!* De este 
modo, Sócrates Se enmascara y también les sirve de 
máscara a los demás. A 

Sócrates se enmascara a sí mismo: tal es la famosa 
ironía socrática, cuyo significado tendremos que es- 
clarecer. Sócrates finge ignorancia y falta de pudor: 
“Se la pasa, dice Alcibíades, haciéndose el ingenuo y 
el niño con la gente.”:* “Las palabras, las frases que 
forman la envoltura exterior de sus discursos se pa- 
recen a la piel de un sátiro impúdico.”** Sus afanes 

amorosos, sus modales de ignorante “son las aparien- 
cias con las que se reviste, como la escultura del 
sileno”.!* El éxito de Sócrates en esta empresa de disi- 
mulación ha sido tal que se ha enmascarado definiti- 


vamente para la Historia. Nunca escribió hada, se con- 


E Lu 


13 “ 
a Nietzsche, “El problema de Sócrates” en Op. Cit., 
'* Banquete, 216 e. Las traducciones de las citas de Platón 
provienen de la edición de las obras de Platón publicadas 
por la Colección “Les Belles Lettres”, París. A veces, h 
sido ligeramente modificadas. De 
15 Banquete, 221 e. 
16 Banquete, 216 d. 
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tentó con dialogar y todos los testimonios que de él 
han llegado hasta nosotros nos lo ocultan más que 
revelárnoslo, precisamente porque Sócrates siempre > 
sirvió de máscara para todos cuantos hablaron de él 

En la medida en que él mismo estaba enmasca- 
rado, Sócrates se ha convertido en el prosopon, la 
máscara, de las personalidades que han sentido la ne- 
cesidad de albergarse bajo la tutela de su figura. A 
un tiempo, les ha dado la idea de enmascararse y la 
de usar como máscara la ironía socrática. Se trata de 
un fenómeno extremadamente complejo a causa 
de sus implicaciones literarias, pedagógicas y psi- 
cológicas. 

El núcleo original de este fenómeno es pues la iro- 
nía del mismo Sócrates. Eterno interrogador, Sócra- 
tes iba llevando a sus interlocutores, mediante hábiles 
preguntas, hasta el punto en el que se veían orillados 
a reconocer su ignorancia. De este modo, los volvía 
presas de una turbación que podía llegar al “grado de 
que cuestionasen la toti totalidad de « de sus vidas. Tras la 
muerte de Sócrates, el recuerdo de estas conversa- 
ciones socráticas inspiró un género literario, los logoi 


sokratikoi, que imita las discusiones orales que , 
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Sócrates había sostenido con todo tipo de interlo- 
cutores. En estos logoi sokratikoi, Sócrates se convierte 
pues en un prosopon, es decir un interlocutor, un 
personaje, o sea una máscara, si se evoca lo que es el 


prosopon en el teatro. El diálogo socrático, muy en 


particular bajo la forma sutil y refinada que le prestó 
Platón, tiende a producir en el lector un efecto simi- 
lar al que provocaban los discursos vivos de Sócrates. 
A su vez, el lector se halla en la situación del interlo- 
cutor de Sócrates, porque no sabe hasta dónde lo van 
a llevar sus preguntas. La máscara, el prosopon, de 
Sócrates, desconcertante e inasible, siembra la turba- 
ción en el alma del lector y la conduce a una toma de 
conciencia que puede llegar hasta la conversión filo- 
sófica. Como lo ha mostrado claramente K. Gaiser,!” 
el mismo lector es invitado a venir a refugiarse tras 
la máscara socrática. En casi todos los diálogos 
socráticos de Platón, se alcanza un momento de cri- 
sis en el que el desamparo invade a los interlocutores. 
Ya no logran confiar en la posibilidad de seguir con 


'7 K. Gaiser, Protreptik und Paránese bei Platon. Untersu- 
chungen zur Form des platonischen Dialogs, Stuttgart, 
1959, p. 26, 149 sq. y 197. 
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la discusión, el diálogo está a punto de a 
Entonces Sócrates interviene: se hace cargo de la tur- 
bación, de ll duda, de la angustia de los otros, así 
como de los riesgos de la aventura dialéctica; de esta 
manera, invierte los papeles. Si se desemboca en un 
fracaso, será asunto suyo. De este modo, les presenta 
a sus interlocutores una proyección de sí mismos; 
y, así, los interlocutores pueden transferirle a Sócra- 
tes su malestar personal y volver a confiar en la bús- 

queda dialéctica, en el logos mismo. % 

Es menester añadir que, en los Diálogos platóni- 
cos, Sócrates le sirve de máscara a Platón, o, como 
dirá Nietzsche, de “semiótica”.!* Como lo ha observa- 


Se f 1 
do acertadamente P. Friedlánder,'? mientras que el 


“yo” ya había aparecido desde hacía mucho tiempo 
e literatura griega, con Hesiodo, Jenófanes, Per- 
ménides, 1 Empédocles, los Sofistas, el propio Jenofonte, 
quienes no se habían privado de hablar en primera 


persona, Platón, por su parte, en sus Diálogos, se des- 


18 Friedrich Nietzsche, “Las intempestivas” en Ecce pas 
Biblioteca Nietzsche, Alianza Editorial, Madrid, 


1971], $3, p. 87. A ná 
19 » Friedlánder, Plato, vol. 1, New York, 1958, p. 126. 
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vanece totalmente detrás de Sócrates y evita siste- 
es e. 


E O “4 ” , 
maticamente el uso del yo”. Hay en esto una rela- 


ción extremadamente sutil cuyo total significado no 
logramos abarcar perfectamente. ¿Es pues necesario, 
con K. Gaiser y H. J. Krámer,? suponer que Platón 
hacía una cuidadosa distinción entre su propia ense- 
ñanza, oral y secreta, reservada a los miembros de la 


Academia, y los diálogos escritos, en los cuales, usan- 


do la máscara de Sócrates, exhortaba a sus lectores a 
y l práctica de la filosofía? O, más bien, ¿es menester 
utiliza la figura de Sócrates para 
Presentar su doctrina con cierta distancia, con cier- 


ta ironía? Sea lo que fuere, esta situación original ha 


Po 


marcado con fuerza la conciencia occidental y, cuan- 
do algunos pensadores han sido conscientes —no sin 


temor— de la renovación radical que aportaban, tam- 


20 K. Gaiser, Platons ungeschriebene Lehre. Studien zur 
systematischen und geschichtlichen Begriindung der 
Wissenschaften in der Platonischen Schule, Stuttgart, 1963, 
(2a. ed. 1968). H. J. Krámer, Arete bei Platon und Aristoteles. 
Zum Wesen und zur Geschichte der platonischen Ontologie, 
Heidelberg, 1959 (2a. ed. Amsterdam, 1967). Para una vi- 
sión histórica y un panorama del tema, cf. Das Problem 
der ungeschriebenen Lehre Platons, herausgeg. von Júrgen 
Wippern, Darmstadt (Wege der Forschung, t. 186), 1972. 
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bién, a su vez, han usado una máscara y, preferente- 
a tá — e 





mente, la máscara irónica de Sócrates, para enfrentar 


a sus contemporáneos. dE 
En sus Sokratische Denkwúrdigkeiten, en el siglo 





XVIII, Hamann hace el elogio de Sócrates, 09 dice 
él mismo: mimice,? es decir poniéndose la ps 
de Sócrates —el racionalista puro para los spots 
del siglo XVII??— para dejar entrever, tras esa mas- 


cara, una figura profética de Cristo. Lo que, en Hamann, 


no es más más que un procedimiento ocasional, se 
convierte en actitud fundamental y da, 
Kierkegaard. Esta actitud se manifiesta primero en él 
a través del uso del seudónimo. Es bien sabido q la 
mayoría de las obras de Kierkegaard fueron Ana 
das bajo seudónimos: Victor Eremita, a 
Climacus, etc. No se trata del artificio de un editor; 
estos seudónimos corresponden a distintos EA 
“estético”, “ético”, “religioso”, en los cuales se on, 
autor, quien va a hablar sucesivamente del cristianis- 


mo desde un punto de vista estético, luego moralista, 


] irdigkei árt von 
21 J. G. Hamann, Sokratische Denkwúrdigkeiten, erkl 


úters 74. 
. Blanke, Gútersloh, 1959, p. pe 
2% pr de este punto, cf. la obra ya citada de B. Bóhm 
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con el fin de lograr que sus contemporáneos se vuel- 
van conscientes de que no son cristianos. “Se cubre 
con la máscara del artista y del moralista semi-cre- 
yente para hablar acerca de sus más profundas creen- 
cias”.” Kierkegaard está perfectamente consciente del 
carácter socrático de su procedimiento: “Desde el 
punto de vista global de la obra en su totalidad, la 
producción estética es un fraude en el que las obras 
seudónimas adquieren su sentido profundo. ¡Un frau- 
de! ¡Qué fealdad! A lo cual contesto que no hay que 
dejarse engañar por la palabra. Se puede engañar a 
un hombre al buscar la verdad y, recordando al viejo 
Sócrates, engañarlo para conducirlo hacia la verdad. 

Es más: no hay otro camino si es víctima de una ilu- 

sión”. Se trata de que el lector sienta su error, no a 

través de una refutación directa, sino exponiéndolo 

de tal manera que su carácter absurdo se manifieste 

con claridad, Es un procedimiento del todo socrático. 

Pero, al mismo tiempo, a través del uso de seudóni- 
mos, Kierkegaard deja que hablen todos los perso- 
* J. Wahl, Etudes kierkegaardiennes, p.282. 


24 ; 
Soren Kierkegaard, Mi punto de vista, Biblioteca de inicia- 


ción filosófica, Aguilar, Buenos Air : a 
ao es, 1983 [1959], Segunda 
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najes que lo habitan. De esta manera, objetiva sus 
distintos “yoes” sin reconocerse en ninguno, como 
Sócrates, a través de sus hábiles preguntas, logra 
objetivar el “yo” de sus interlocutores, sin reconocer- 
se en ellos. Kierkegaard escribe: “Mi melancolía ha 
hecho que, a lo largo de los años, no haya podido 
decirme “tú” a mí mismo. Entre la melancolía y ese 
“tú”, se extendía todo un mundo de fantasía. En par- 
te logré abarcarlo gracias a mis seudónimos”.? Pero 


Kierkegaard no se contenta con enmascararse me- 


diante el auxilio de unos cuantos seudónimos. Su 


verdadera máscara es la ironía socrática misma, es el 
mismo Sócrates: “¡Oh, Sócrates!... Tu aventura es la 
mía.” “Estoy solo. Mi única analogía es Sócrates. Mi 


tarea es una tarea socrática.””” 


A este método socrático, Kierkegaard lo llamaba 


método de comunicación indirecta.” Lo volveremos 


25 Citado por J. Wahl, Etudes kierkegaardiennes, p. 52, cf. K. 
Ferlov y J. Gáteau, S. Kierkegaard, Journal, (Extraits), Pa- 
rís, 1963, t. II, p. 97. 

26 S, Kierkegaard, L'Instant, 10, trad. Tisseau, p. 174-176, y 
cf. OC, t. XIX, p. 300-301. 

27 Acerca de la comunicación indirecta, cf. J. Wahl, op. cit., p. 
281-288 y p. 684 (acerca de la teoría de la máscara en 
Nietzsche). 
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; ds encontrar en Nietzsche. A sus ojos, se trata del 
«método del gran educador: “Un educador nunca dice 


A AY lo que piensa, sino si 
é a, sino siempre y exclusivamente lo que 
; CTO 


LA 
Y 
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piensa de una cosa en cuanto a su utilidad para el 
que está educando. Esta disimulación no debe ser 
descubierta”.? Método justificado por la misión tras- 
cendental del educador: “Todo espíritu profundo ne- 


cesita una máscara; es más, Una máscara se forma 


perpetuamente en torno a todo espíritu profundo 
gracias a la interpretación continuamente falsa, es 


a A 


decir plana, otorgada a todas sus palabras, a todos 





sus procedimientos, a todas las manifestaciones de 


su vida”. La máscara del Sileno socrático le sirve 
de modelo a esta teoría de la máscara: “Éste era, creo 
escribe Nietzsche en los textos inéditos del e 
periodo de su vida, éste era, creo, el encanto diabóli- 
co de Sócrates. Tenía un alma, pero otra más atrás, y 
un poco más ¿ atrás, Otra más. En la primera, e 


se instala para dormir, en la segunda Platón, en la 








*8 Citado por E. Bertram, Ni 
, am, Nietzsche, trad. Pitrou, p. 408 = 
Fragments posthumes (citado como FP en las net si 2 
de ... Junio-julio 1885, 37 [7], trad. NRF, t. XI p. a 
ca Nietzsche, Más allá del bien y del mal Biblioteca 
zsche, Alianza Editorial, Madrid, 2003 [1972], $40, p. 7] 
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tercera, de nuevo Platón, pero Platón con su segunda 
alma. Platón, a Su Vez, es un hombre lleno de cavernas 
y de fachadas”. Como en el caso de Kierkegaard, hay 
en Nietzsche, respecto a este punto, una necesidad 
pedagógica, pero también una necesidad fisiológica: 
“Existen hombres (y Nietzsche es uno de ellos) que 
no quieren ser vistos más que medio velados por 
otros. Hay en esto mucha sabiduría”.*! Así, Nietzsche, 
como él mismo lo reconoce en Ecce Homo,” al escri- 
bir sus Consideraciones intempestivas, ha adoptado 
la máscara de sus maestros Schopenhauer y Wagner, 
del mismo modo que Platón, nos dice, usó a Sócrates 
como semiótica. En efecto, hay una relación compa- 
rable a la que existe entre Sócrates y Platón: Nietzsche 
habla de un Wagner ideal y de un Shopenhauer ideal 
que no son otros que el mismo Nietzsche. Y, justamen- 
te, como lo ha mostrado claramente E. Bertram,** una 


20 Citado por E. Bertram, Nietzsche, trad. Pitrou, p. 240 = FP, 
abril-junio 1885, 34 [66], trad. NRE, t. XI, p. 169. 

31 Citado por E. Bertram, Nietzsche, trad. Pitrou, p. 234 = 
Aurore, IV, 421, trad. NRF, t. IV, p. 226. 

22 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, op. Cit., 83, p. 87. 

33 E, Bertram, Nietzsche, trad. Pitrou, p. 235. Todo el capítu- 
lo de Bertram acerca de la máscara en Nietzsche debe ser 


leído. 
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de las máscaras de Nietzsche es sin duda la del propio 
Sócrates, ese Sócrates al que persigue con el mismo 
odio amoroso que Nietzsche siente por Nietzsche, ese 
Sócrates que, nos dice, “le pisa los talones de tan cer- 
ca que debe estarlo combatiendo casi sin cesar”.* En 
Sócrates, Nietzsche detesta al Nietzsche que disuelve 
el mito para poner en lugar de los dioses el conoci- 
miento del bien y del mal, al Nietzsche que reduce los 
espíritus a las cosas humanas, demasiado humanas, y 
ama, envidia en Sócrates aquello que él mismo -qui- 


siera ser: el seductor, el educador, el conductor de 





las almas. Volveremos : a hablar de este odio amoroso. 


o, 


Esta máscara socrática es la máscara de la ironía. 

Si examinamos los textos de Platón,?* de Aristóteles? 

0 pú de Teofrasto,* en los que aparece la palabra eironcia, 
MOL » podremos deducir que la ironía es una actitud psi- 


a 


€ AA 
> | 'pcológica según | la cual el individuo busca parecer 


A menosp: 
MN inferior a lo que es: se menosprecia. En el uso y el 





Á arte del discurso, esta disposición se manifiesta por 


+ Citado por E. Bertram, Nietzsche, trad. Pitrou, 
A verano 1875, 6, [3], trad. NRE, T. Il, 2, p. 335. is 
a Platón, Républica, 337 a; Banquete, 216 e 5; Apología, 38 a 1. 
Aristóteles, Ética nicomáquea, 1108 a 22; 1127 a 22. 
37 Teofrasto, Caracteres, 1. 
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una tendencia a fingir darle la razón al interlocutor, 

a fingir adoptar el punto de vista del adversario. La 
figura retórica de la eironeia consistirá pues en 
emplear palabras o en desarrollar discursos que el 
auditor esperaría escuchar más bien de boca del ad- 
versario.* No de otra manera se presenta la ironía 
socrática; “Sócrates, al menospreciarse, nos dice Cice- 
rón, concedía más de lo necesario a alos interlocutores 
que quería refutar: r: de este modo, pensando una cosa 
y diciendo otra, solía complacerse usando esta disi- 


mulación que los griegos llaman “ironía””.*9 Se trata 


pues de un n fingido menosprecio que consiste, prime- 
ro que nada, en adoptar la apriencia exterior de al- 
a A 


guien totalmente ordinario y superficial. Como dice 
Alcibíades, en su elogio de Sócrates: “Sus discursos 
son en todo semejantes a esos silenos que se entre- 
abren. Por poco que se les escuche, en un primer tiem- 
po, no podrán dejar de parecer absolutamente ridí- 


38 Cf. H. Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik, 
Munich, 1960, 582 y 902, en donde se encontrarán las 
referencias. Uno de los a 
ción retórica de la ironía es el elogio de la esclavitud de 
los negros por O cab des Lois, XV, 5. 

39 Cicerón, Luúculo, ruto, 
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culos... Nos habla de burros tercos, de herreros, de 
zapateros, de curtidores, parece estar repitiendo lo 
mismo todo el tiempo, a tal grado que no hay en el 
mundo un solo ignorante ni un solo imbécil que no 
termine por burlarse de sus discursos”.* ¡Banalidad 
de los temas y, también, banalidad de los interlocuto- 
res! Busca y encuentra a sus oyentes en los mercados, 
en las palestras, en los talleres de los artesanos, en 
- las tiendas. Es un callejero. “La mediocridad, dirá 
A Nietzsche, es la máscara más acertada que pueda 
ps un hombre superior”. 41 
Sócrates habla, discute, pero se niega a ser consi- 
derado como un maestro: “Cuando había ciudadanos 
que acudían a él, observa Epicteto, para pedirle que 
los presentara con otros filósofos, lo hacía de buena 
gana y aceptaba con buen humor no ser tomado en 
cuenta”.*? Si Sócrates se niega a ser considerado como 
un maestro —y aquí tocamos el corazón de la ironía 


( socrática—, si se niega a enseñar, es porque no tiene 
rai 





39 Platón, Banquete, 221 e. 

1 Friedrich Nietzsche, El caminante y su sombra, Clásicos 
Selección, Edimat Libros, Madrid, $175, p.116. 

* Epicteto, Manual, 46. Cf. Schweingruber, Sokrates und 
Epiktet, en Hermes, t. 78, 1943, p. 52-79. 
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nada que decir, nada que comunicar, por la simple y 

sencilla razón de que no sabe nada, tal y como lo 
Ear festa 

proclama frecuentemente. Al no tener nada que de- 


cir, ni tesis que defender, Sócrates tan sólo puede 





interrogar, sin dejar de negarse él mismo a respon- 
der a las preguntas: “Estamos otra vez ante tu eironeia 
acostumbrada, la, exclama el Trasímaco del primer libro 
de la República, lo sabía, lo había previsto: te niegas a 
responder a las preguntas y te escabulles evitándo- 
las”.% Aristóteles describe la situación de manera aún 
más clara: “Sócrates adoptaba siempre el papel del 
interrogador y nunca el del que responde, ya que con- 
fesaba no saber nada”.* 

Es evidente que no podemos saber con exactitud 





cómo se desarrollaron las discusiones de Sócrates con 
los atenienses. Los diálogos de Platón, hasta los más 


“socráticos”, tan sólo son una imitación, debilitada 


por partida doble. Para empezar, son escritos y no 
hablados, y, como lo ha observado Hegel, “en el diálo- 


go escrito, las respuestas están totalmente bajo el 





43 Platón, República, 337 a (Gorgias, 489 e; Teeteto, 150 c) 
44 Aristóteles, Argumento sofist., 183, b 8. 
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control del autor; pero hallar en la realidad gente que 
conteste de esta manera es otra cosa”.* Además, es 
fácil detectar en los diálogos platónicos, bajo el en- 
canto de la ficción literaria, las huellas de los ejerci- 
cios escolares de la Academia platónica. Aristóteles 


codificó en sus Tópicos las reglas de estos duelos 





dialécticos.*” En esos ejercicios de argumentación, el 
que preguntaba y el que contestaba desempeñaban 
un papel previamente determinado y las reglas de esta 
esgrima intelectual estaban rigurosamente definidas. 


No podemos abocarnos a buscar lo que, históricamen- 





te, puede ser propiamente socrático en las discusio- 





45 G.W.F . Hegel, Legons sur l'histoire de la philosophie, trad. 
P. Garniron, t. 2, p. 291. Las páginas dedicadas a Sócrates 
en esta obra de Hegel son de una gran profundidad, habi- 
tadas en su totalidad por el gran problema de la ironía 
romántica. 

3h Moraux, La joute dialectique d'apres le huitieme livre de 
Topiques, en Aristotle on Dialectic, Proceedings of the third 
Symposium Aristotelicum, Oxford, 1968, p. 277-311. Acer- 
ca de la significación filosófica de estos duelos dialécti- 
cos, cf. E. Weil, La place de la logique dans la pensée 
aristotelicienne, en Revue de Métaphysique et de Morale, 
t. 56, 1951, p. 283-315. Ver también E. Hambruch, Lo- 
gische Regeln der Platonischen Schule in der Aristotelischen 
Topik, en Wissenschaftliche Beilage zum Jahresbericht des 
Askanischen Gymnasiums zu Berlin, Berlín, 1904. 
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nes referidas por Platón, pero sí debemos despejar la” E 


significación de la ironía socrática tal y co a tradi- 


ción la ha conocido, así como los movimientos de la 
conciencia a los que corresponde. 
€ __eEe“ M2 2 z 
Otto Apelt* ha caracterizado felizmente el meca- 


nismo de la ironía socrática: Spaltung und Verdoppe- 


lung; Sócrates se desdobla para “cortar” en dos al 
SS que sabe de antemano cómo vaa terminar 
la discusión, pero, por el otro, está el Sócrates que va 
arecorrer el camino, todo el camino dialéctico con su 
Sócrates. En esto consiste la ironía. Al hacer camino 


con su interlocutor, Sócrates exige a cada paso un 


acuerdo total de su acompañante. Tomando como 


punto de partida la posición de este acompañante, 





47 O. Apelt, Platonische Aufsátze, Berlín, 1912, p. 96-108. 
Acerca de la ironía socrática, es recomendable consultar 
también el muy destacado libro de M. Landmann, Elenktik 
und Maieutik, Bonn, 1950, y el excelente artículo de R. 
Schaerer, Le Mécanisme de l'ironie dans ses rapports avec 
la dialectique, en Revue de Métaphysique et de Morale, 
t. 49, 1941, p. 181 ss. Acerca de la ironía en general, cf. Vla- >) 
dimir Jankélévitch, La ironía, Colección ensayistas 225, 
Taurus ediciones, Madrid, 1982. 
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logra que vaya admitiendo poco a poco todas las con- 
secuencias de esta posición. Al exigir a cada instante 
este acuerdo, fundado en las exigencias racionales 
del Discurso sensato, del Logos, 48 vuelve objetivo el 
procedimiento compartido y lleva al interlocutor a 
reconocer que su posición 1 inicial era contradictoria. 
Por regla general, Sócrates elige como tema, de discu- 
sión la actividad que le es familiar a su interlocutor y 
trata de definir junto con él el saber práctico que se 
requiere para poder ejercer esta actividad: el general 
debe saber combatir con valentía, el adivino debe sa- 
ber comportarse piadosamente con los dioses. Ne re- 
sulta que, una vez recorrido el camino, el general ya 
no tiene la menor idea de lo que es la valentía y el 
adivino ya no sabe nada acerca de la piedad. El inter- 
locutor se da cuenta entonces de que en verdad no 
sabe por qué actúa. Todo su sistema de valores le 


parece carecer bruscamente de fundamento. Hasta 





antes, se identificaba de alguna manera a ese sistema 
de valores que regía su manera de hablar. Ahora, se 


opone a él. El interlocutor se encuentra pues cortado 





XP, 


* Este logos que comparten Sócrates y su interlocutor está 
personificado en Platón, Protágoras, 361 a. 
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en dos partes: está el interlocutor que era antes de la 


apio DAS O 
tor que, en 
discusión con Sócrates y está el interlocutor que, 


virtud de su constante acuerdo mutuo, se ha identifi- 


, Y que era 
cado con Sócrates y que, por r ende ano es el que 


previamente. a 
El punto absolutamente capital, en este método 


; : E 5 
irónico, reside en el camino recorrido conjuntame 





te por Sócrates y su interlocutor. Sócrates finge ao 
rer aprender algo de su interlocutor: en esto reside 
exactamente el autodesprecio irónico. Pero, de hecho, 
cuando parece identificarse con su interlocutor y en- 


trar totalmente en su discurso, el interlocutor es 





quien, incc inconscientemente, entra en el discurso de 
Sócrates y se ic identifica con Sócrates, es decir, no hay 
que olvidarlo, con la aporía y la duda: ya que Sócrates 
no sabe nada; tan sólo sabe que no sabe nada. Al tér- 
mino de la discusión, por lo ta lo tanto, el 11 el interlocutor no 


_ 


ha aprendido. nada. Es más, ya no sabe nada. Pero, a a 
lo largo de la discusión, ha experimentado lo que es 
la actividad del espíritu O, más aún, se ha convertido 
en Sócrates, O sea en la interrogación, el cuestiona- 
miento, la tora de distancia respecto a uno mismo, 


pa e 
es decir, a fin de cuentas, en la conciencia. 
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Tal es el sentido profundo de la mayéutica socrá- 
tica. Se sabe que, en el Teeteto, Sócrates cuenta que 
ejerce el mismo oficio que su madre. Ella era partera 
y atendía los nacimientos corporales. Él es partero de 
espíritus: los asiste cuando nacen. Él mismo no en- 
gendra nada, puesto que no sabe nada; tan sólo pro- 
picia que los otros puedan engendrarse a sí mismos. 


Esta mayéutica socrática invierte por completo las 





relaciones entre maestro y discípulo, como muy bien 





lo observó Kierkegaard: “Ser maestro no consiste en 
concluir a fuerza de afirmaciones, ni en dar lecciones 

y Que hay que aprender, etc.; ser maestro consiste en 

A ( verdad en ser discípulo. La enseñanza empieza cuan- 
do tú, maestro, aprendes de tu discípulo, cuando te 
instalas en lo que ha aprendido, en la manera a tra- 

; Ma vés de la cual ha comprendido”. “El discípulo es la 
A portunidad, para el maestro, de comprenderse a sí 
e A a ec para el discí- 
pulo, llo, de comprenderse a sí mismo. Al morir, el maes 








tro no puede pretender nada respecto al alma del dis- 


32 Platón, Teeteto, 150 a. 


7% Kierkegaard, Mi punto de vista, op. cit., Segunda parte, cap. 
l, 82, p. 52. 
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E al igual que el discípulo respecto a la del maes- 

. La mejor manera de entender a Sócrates con- 
siste A en comprender que no le debemos 
nada; eso es lo que Sócrates prefiere, así como la be- 


lleza que hay en haber logrado alcanzar una prefe- 
rencia”.* 

Aquí llegamos a una de las signficaciones posibles 
de la enigmática profesión de fe de Sócrates: “Tan 
sólo sé que no sé nada”. 52 En efecto, bien puede signi- 
ficar: Sócrates no p posee ningún saber transmisible, 
es incapaz de lograr que las ideas de su espíritu se 
transmitan a otro espíritu. Como dice el Sócrates del 
Banquete de Platón: “Qué feliz sería, Agatón, si el 
saber fuera algo que pudiera, escurriendo de lo que 
está más lleno, ir colmando lo que está más vacío”.”* 
En los Recuerdos de Jenofonte, Hipias le dice a Só- 
crates: en vez de preguntarse siempre acerca de la 
justicia, sería preferible decidir de una buena vez lo 
que es. A lo que Sócrates responde: “A falta de pala- 





51 Soren Kierkegaard, Migajas filosóficas o un poco de filoso- 
fía, Editorial Trotta, Madrid, 1999 [1997], p. 40 y 72. 

52 Platón, Apol., 21 d 5. 

53 Platón, Banquete, 175 d. 
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bras, hago ver lo que es la justicia a través de mis 


actos”. 5 Es verdad que Sócrates es un apasionado de 
la palabra yc del diálogo. Pero lo que quiere, con la 
- misma pasión, es mostrar los , límites del lenguaje. 


] Como toda realidad « auténtica, la justicia no se puede 


definir. Esto es ; precisamente lo que Sócrates trata de 


A que su interlocutor comprenda para invitarlo a *vi- 


yA r” la justicia. El cuestionamiento de los alcances del 


o —___—__— 


discurso conduce, de hecho, a un cuestionamiento 





- del individuo que debe decidir si tomará o no la reso- 


lución de vivir de acuerdo a la conciencia y ala ra- 


zón. Como dice un interlocutor de Sócrates: “Nos 

* encierra en un circuito de discursos sin fin, hasta que 
A ¿hos vemos orillados a tener que dar razón de no- 

y sotros mismos, tanto respecto a la manera en que 

yw vivimos ahora como a la que rigió nuestra existencia 


asada”.* El AO $ se ve : de este modo c cuestiona- 





A omo el interés que.se les prestaba: “No tengo l 
A a 
Sy ao Y Y 's Dn AS e 


ION "Me o Recuerdos de Sócrates, IV, 4, 10. 
3 Platón, Laques, 187 e. 
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menor preocupación, dice Sócrates en la Apología de 
Sócrates redactada por Platón, no tengo la menor pre- 
ocupación acerca de las cosas que preocupan a la 
mayoría de la gente, asuntos financieros, administra- 
ción de bienes, responsabilidades de estratega, éxitos 
oratorios en público, coaliciones, facciones políticas. 
Me he encaminado, no en esa vía... sino en aquélla 


gracias a la cual, a cada uno de vosotros en particular, 


podré beneficiar al tratar de persuadirlo de preocu- 


parse menos de lo > que tiene que de lo que es, para 











da”.5 En virtud A de este > llamado al ser del individuo, 
el procedimiento socrático es existencial. Por esta ra- 
zón, tanto Kierkegaard como Nietzsche, cada uno a su 
manera, han intentado repetirlo. Este cuestionamiento 


1357 


del individuo, este “preocúpate de ti mismo””" que 
Sócrates reitera incansablemente, es el mismo que 
encontramos en este texto de Nietzsche en el que, al 
describir al hombre según Schopenhauer, lo muestra 
aislado en medio de la inconciencia de sus contem- 


poráneos: “Tras cien máscaras diversas, jóvenes, adul- 


56 Platón, Apol., 36 b. 
57 Platón, Alcibíades, 120 d 4; Apol. 36 c. 
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tos, ancianos, padres, ciudadanos, sacerdotes, fun- 
cionarios, comerciantes, desfilan y tan sólo conside- 


ran la comedia que t todos s representan, sin pensar en 





lo más mínimo. en ellos mismos. A la pregunta: * “¿Por 
qué viven”,  responderían orgullosamente: “¡Para con- 
vertirnos en buenos ciudadanos, en sabios, en hom- 
bres de Estado!”.* “Todas las instituciones humanas 


están destinadas a impedir que los hombres puedan 


sentir sus vidas, en virtud d de la dispersión constante 





de sus pensamientos”. sl “La p prisa 1 es general porque 





todos 5 quieren escapar de sí mismos”.” 50 Ya decía el 
PA 

Alcibíades del Banquete: “Sócrates me orilla a con- 
Ms a mí mismo que, aun siendo deficiente en 
j ¡tantos puntos, insisto en no preocuparme de mí mis- 
/ mo y en ocuparme tan sólo. de los asuntos de los 
L 

A atenienses”. 5 Aquí « se puede entrever el alcance polí- 


[Tico de esta subversión de los valores, de este cambio 
A A 





en las normas que rigen la vida. La preocupación por 





el destino individual no p puede dejar de provocar un 





%8 Nietzsche, Considérations inactuelles, Ml, trad. fr. De G. 
Bianquis, París, Aubier, 1966, p. 79. 

9 Ibid., p. 79. 

50 Ibid., p. 87. 

61 Platón, Banquete, 216 a. 
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conflicto con la Ciudad. Éste será el sentido profun- 
do del juicio y de la muerte de Sócrates. La ironía 
socrática se vuelve dramática cuando la vemos, gra- 
cias al testimonio de la Apología de Sócrates, ejercer- 
se a costa de los acusadores del filósofo y provocar, 
de alguna manera, su condena a muerte.” 

En esto reside precisamente “la seriedad de la exis- 


tencia” de la que habla Kierkegaard.* Para él, el méri- 


to de Sócrates consiste en haber sido un pensador ' 


sumido en la existencia y no un filósofo especulativo 


que olvida lo que es existir.” La categoría fundamen- 





tal de la existencia para Kierkegaard es el Individuo, lo 
Único, la soledad de la responsabilidad existencial. 


Para él, Sócrates fue su inventor.” Aquí nos encon- 





52 Hegel subraya con fuerza este punto, Lecons sur l'histoire 
de la philosophie, trad. P. Garniron, t. 2, p. 333: “Ningún 
pueblo, y menos un pueblo libre, dueño de una libertad 
como la del pueblo ateniense, tiene el menor motivo para 
reconocer un tribunal de la conciencia moral.” 

93 Esta voluntad de morir, en Sócrates, será un problema 
para Nietzsche, del que hablaremos más adelante. 

54 Cf. J. Wahl, Etudes kierkegaardiennes, p. 350 sq. 

65 Acerca de este tema, cf. Kierkegaard, Post-scriptum non 
scientifique, trad. Paul Petit, París, 1941, p. 47 y sq., y cf. 
OC, t.X, p. 191. 

66 Cf. J. Wahl, Op. cit., p. 270. 

67 Saren Kierkegaard, Mi punto de vista, op. Cit., p. 82. 
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tramos con una de las razones profundas de la ironía 
socrática. El lenguaje directo es incapaz de comuni- 
car la experiencia del hecho de existir, la conciencia 
auténtica del ser, la seriedad de lo vivido, la soledad 
de la decisión. Hablar consiste en verse condenado a 
la banalidad por partida doble. Para empezar, no 


hay comunicación directa de la experiencia existencial: 





toda palabra es “banal”. Y luego, la banalidad, bajo 





forma de ironía, puede permitir la comunicación in- 





directa. Como dice Nietzsche: “Creo sentir que 


e AA 
=7 Sócrates era profundo (su ironía correspondía a la 


necesidad en la que se hallaba de adoptar un aire 
superficial para poder mantener su relación con los 
hombres)”.”% Para el pensador existencial, la banali- 
dad y la superficialidad son, en efecto, una necesidad 
vital: se trata de no perder el contacto con los hom- 


bres, aun si éstos son inconscientes. Pero también se 


0 Acerca del tema de la banalidad, cf. L. Jerphagnon, De la 
banalité, París, 1965. 

2 Cf. J. Wahl, op. cit., p. 281 sq. y particularmente, las ob- 
servaciones acerca de las relaciones entre el incognito di- 
vino y el incognito del escritor, p. 285, n. L 

7% Nietzsche, FP, abril-junio 1885, 34 [148], trad. NRF, t. XI, 
p. 198. 
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trata de artificios pedagógicos: los rodeos y los cir- 


cuitos de la ironía, el impa Í en 
propiciar el acceso a la seriedad de la conciencia 


existencial, sobre todo si se le une, como lo veremos 
a _ _z2z2=E 0 q OA q <A 

más adelante, el poder de Eros. Sócrates no tiene nin£ 
an 


gún sistema que enseñar. Su filosofía es, en su tota- 


lidad, ejercicio espiritual, nueva manera de nl 


reflexión activa, conciencia viva. 
Acaso conviene darle un significado aún más pro- 
fundo a la fórmula socrática: “Tan sólo sé que no sé 


A  Á 


nada”. Lo cual nos conduce a nuestro punto de parti- 








da. Sócrates dice que no es un sabio.” Su conciencia 
individual se manifiesta en este sentimiento de im- 
perfección y de inacabamiento. Acerca de este punto, 
Kierkegaard puede ayudarnos a comprender toda la 
significación de la figura socrática. Kierkegaard afir- 
ma que tan sólo sabe una cosa: que no es cristiano. 
Está intimamente convencido de que no lo es, ya que 


ser cristiano consiste en tener una verdadera rela- 


71 Platón, Apol., 23 b: “Oh, humanos, el que es más sabio 
(sophotatos) entre vosotros es el que sabe, como Sócrates, 
que en verdad no es más que un inútil en materia de sabi- 
duría (sophia).” 
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ción personal y existencial con Cristo; en haberse 
apropiado plenamente de esta relación y haberla 
interiorizado a través de una decisión surgida de las 
profundidades del yo. Tomando en cuenta la extre- 
ma dificultad de esta interiorización, no hay cristia- 
nos. Sólo Cristo es cristiano. O, por lo menos, quien 
tiene conciencia de no ser cristiano es el mejor cris- 
tiano, en la medida en que reconoce que no es cristia- 
no.”* La conciencia de Kierkegaard, como cualquier 
conciencia existencial, se halla pues dividida. Tan sólo 
existe en la conciencia que tiene de no existir ver- 
daderamente. Esta conciencia kierkegaardiana es la 
conciencia socrática: “Oh, Sócrates, tenías la maldita 
ventaja de poder, gracias a tu ignorancia, hacer pa- 
tente el hecho de que los demás eran aún menos sa- 
bios que tú: ni siquiera sabían que eran ignorantes. 
Tu aventura es la mía. He padecido la exasperación 
hacia mi persona al mostrarme capaz de hacer pa- 
tente que los demás son todavía menos cristianos que 


yo, yo que, sin embargo, llego a ser tan respetuoso 


72 Cf, J. Wahl, op. cit., p. 387 y p. 409, n. I, acerca de la teolo- 
gía negativa. 
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del cristianismo, que veo y confieso que no soy cris- 
tiano”.”? 

La conciencia socrática también se halla dividida y 
rota, no por la figura de Cristo, sino por la figura del 
Sabio, norma trascendente. Ya hemos visto que la 
justicia no se define sino que se vive. Ningún discur- 
so mundano podrá llegar a expresar la profundidad 
de la decisión del hombre que decide ser justo. Pero, 
cualquier decisión humana es precaria y frágil. Al 
escoger ser justo en tal o cual acto, el hombre tiene el 
presentimiento de una existencia que podría ser jus- 
ta, de manera plena. Sería la del Sabio. Sócrates tiene 
conciencia de que no es sabio. Es, no un sophos, sino 
un philosophos, no un sabio, sino alguien que desea 
la sabiduría, porque carece de ella. 

Como lo dice de manera excelente P. Friedlánder, 
“la ironía socrática expresa la tensión entre la igno- 
rancia (es decir la imposibilidad de expresar con pa- 
labras lo que es la justicia) y la experiencia directa de 
lo desconocido, es decir de la existencia del hombre 


73 Kierkegaard, L'Instant, 10, trad. Tisseau, p. 176, y cf. OC,, 
t. XIX, p. 300-301. 
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justo, cuya justicia alcanza el nivel divino”.”* Del mis- 
mo modo en que Kierkegaard sólo es cristiano por su 
conciencia de no serlo, Sócrates no es sabio más que 
por su conciencia de no serlo. De este sentimiento de 


privación nace un inmenso deseo. Por Por eso el filósofo 


Sócrates adoptará, para la conciencia occidental, los 











rasgos de Eros, el eterno vagabundo en pos de la ver- 
dadera Belleza. 








Il. Eros 


Podría decirse que Sócrates es el primer individuo de 
la historia del pensamiento occidental. Como lo ha 
destacado W. Jaeger,” la literatura socrática, en par- 
ticular las obras de Platón y de Jenofonte, cuando 
tratan de dibujar el retrato literario de Sócrates, se 
esmera en hacer patente su originalidad, su unicidad. 
Esta necesidad surge seguramente de la experiencia 
extraordinaria que representa el encuentro con una 


personalidad incomparable. En esto reside, como lo 


E ñ P. Friedlánder, Plato, vol. 1, New York, 1958, p. 153. 
” Werner Jaeger, Paideia, Fondo de Cultura Económica, Méxi- 
co, 2004 [1957], p. 394. 
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ha observado Kierkegaard,”* el sentido profundo de 
las expresiones atopos, atopia, atopotatos, que son 
muy frecuentes en los diálogos de Platón” para des- 
cribir el carácter de Sócrates, como, por ejemplo, en 
el Teeteto (149 a): “Se dice que soy atopotatos y que 
tan sólo produzco aporia”. La palabra significa eti- 
mológicamente “fuera de lugar”, es decir extraño, 
extravagante, absurdo, no clasificable, desconcertan- 
te. En su elogio de Sócrates, en el Banquete, Alcibiades 
subraya repetidamente esta particularidad. Normal- 
mente, nos dice, existen clases de hombres, tipos idea- 
les a los que corresponden los individuos; por ejem- 
plo, existe el tipo “gran general noble y valiente”, cuyos 
representantes son, en la antigúedad homérica, Aqui- 
les y, entre los contemporáneos, el jefe espartano 
Brasidio; existe el tipo “hombre de Estado elocuente 
y avezado”, cuyos representantes son, en la antigúe- 
dad homérica, el griego Néstor, el troyano Antenor 
y, entre los contemporáneos, Pericles. Pero Sócrates 
no cabe en ninguna clase. No se lo puede comparar 


a ningún hombre, concluye Alcibíades, sino tan sólo 


76 Soren Kierkegaard, Mi punto de vista, Op. Cit., p. 82. 
77 Platón, Banquete, 215 a; Fedro, 229-230; Alcibíades, 106 a. 
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alos silenos y a los sátiros.”3 Sí, Sócrates es el Indivi- 
duo, el Único; ese Individuo, tan caro a Kierkegaard, 
que éste hubiera querido que el epitafio de su tumba 
rezara: “Él fue el Individuo”.? 

Y, sin embargo, a pesar de este carácter incompa- 
rable, vamos a ver cómo Sócrates adopta los rasgos 


míticos de Eros. 5% Aunque es cierto que se tratará de 
un Eros concebido como una proyección de la figura 
de Sócrates. 

Íntimamente ligada a la ironía del diálogo, hay en 
Sócrates una ironía del amor que provoca inversio- 


nes de situación del todo análogas a las de la i la. ironía 





del discurso. Acotemos de inmediato que el amor del 


que aquí se trata es el amor homosexual, precisamente 
porque es un amor educador. En la Grecia de los tiem- 
pos de Sócrates, el amor masculino es un recuerdo y 
Una supervivencia de la educación guerrera arcaica, 


78 Platón, Banquete, 221 c-d. 

7 Soren Kierkegaard, Mi punto de vista, op. cit., p. 82. 

$0 Acerca de este tema: Sócrates y Eros, cf. J. Hillman, “On 
Psychological Creativity”, en Eranos, t. 35, 1996, p. 370- 
398, en particular acerca del aspecto demónico del Eros 
socrático. Nuestras pesquisas, me parece, se completan 
mutuamente. 
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que inculcaba a los jóvenes nobles las virtudes aris- 








tocráticas, en el marco de una amistad viril, bajo la 








tutela de un mayor. La relación maestro-discípulo es 
concebida, en la época sofística, bajo el modelo de 
esta relación arcaica y se expresa a menudo a través 
de una terminología erótica. La parte de la retórica 
y de la £ ficción literaria que son f frecuentes en esta 


manera ra de hablar ca deben ser olvidados.*' 


Lai ironía amorosa de Sócrates consiste por supues- 








to en fingir estar enamorado, hasta que el interlocu- 





tor que sus avances persiguen, gracias a la inversión 








de la ironía, a Su Vez se enamora. Esto es lo que refie- 
re Alcibíades en su elogio de Sócrates. Engañado por 
las numerosas declaraciones que Sócrates le ha diri- 
gido, Alcibíades, tomándoselas en serio, invita una 
noche a Sócrates para seducirlo. Se acuesta a su lado, 
lo abraza. Sin embargo, Sócrates no se inmuta ni se 
deja seducir. Desde entonces, dice Alcibiades, yo soy 
quien se ha visto reducido a la esclavitud y me siento 
como un hombre que ha sido picado por una víbo- 


81 Cf. H. 1 Marrou, Histoire de l'éducation dans l'Antiquité, 
París, 1971, (6a ed.), cap. III, De la pederastía como educa- 
ción. 
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ra. “Porque mi corazón, o mi alma, o como quiera 
que se les llame, han sido víctimas del colmillo, de la 
mordida de los discursos filosóficos. Cuando lo escu- 
cho, mi corazón late más aprisa que el de las corifeas 
en su desenfreno y sus palabras me arrancan lágri- 
mas... No soy el único al que ha tratado de esta ma- 
nera. Lo mismo ha hecho con Cármides, Eutidemo y 


otros muchos más a los que engaña haciéndose el 





enamorado, siendo que su papel es más bien el del 
amado que el del amante”.* No puede haber mejor 


comentario a este texto que el de Kierkegaard: “Aca- 


so deberíamos, en este sentido, llamarlo un seductor: 


fascinaba a la juventud y despertaba en ella expecta- 





tivas que no satisfacía. Los engañaba a todos, del 
mismo modo que a Alcibíades. Atraía a los jóvenes, 
pero cuando se volvían hacia él, cuando querían en- 
contrar a su lado el reposo, él ya se había marchado, 
el encanto ya se había disuelto y, entonces, padecían 
los profundos dolores del amor no correspondido, 


sentían que habían sido engañados, que no era Só- 


82 Banquete, 217-218. 
83 Banquete, 215 e, 218 a, 222 b. 
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crates quien los amaba, sino que ellos eran quienes 
amaban a Sócrates”.* 

El amor irónico de Sócrates consiste pues en fingir 

A 

estar enamorado. En la ironía dialéctica, al formular 
sus preguntas, Sócrates fingía desear que su interlo- 
cutor le comunicara su saber o su sabiduría. Pero, de 
hecho, el interlocutor descubría en este juego de pre- 
guntas y de respuestas que no era capaz de remediar 
la ignorancia de Sócrates, ya que no tenía ni saber ni 
sabiduría que darle a Sócrates. Se hacía manifiesto 
entonces que lo que el interlocutor deseaba era en- 
trar a la escuela de Sócrates, de escuela de la con- 
ciencia del no-saber: Con la ironía amorosa, Sócrates 
finge, a través de sus declaraciones amorosas, desear 








pi ts 
que aquel a quien finge amar le entregue, ya no su 


saber, sino su belleza corporal. Situación comprensi- 





ble: Sócrates no es bello y el joven sí lo es. Pero, en 





esta situación, el amado, o supuesto amado, descu- 


bre, gracias a la actitud de Sócrates, que es incapaz 








de satisfacer el amor de Sócrates, puesto que no hay 


en él verdadera belleza. Al descubrir entonces lo que 
o 


84 Citado por J. Wahl, op. cit., p. 60 = Soren Kierkegaard, 
Sobre el concepto de ironía, op. cit., p. 226. 
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¡; le falta, se enamora de Sócrates, pero no de la belle- 


60 


A 
za, ya que Sócrates no es bello, sino del amor que 





es, según la definición que formula Sócrates en el Ban- 





quete,* 35 el deseo de la Belleza de la cual carecemos. 


A A rita 


De esta manera, estar enamorado de Sócrates, es 


estar r enamorado del : amor. 


——__—— 


Tal es precisamente el sentido del Banquete de 
Platón.** El diálogo está construido con el fin de te- 
ner que adivinar la identidad entre la figura de Eros y 





la de Sócrates. Platón i imagina que, según la costum- 
bre, todos los comensales, yendo de izquierda a de- 
recha, van a pronunciar cada uno un elogio de Eros. 
Eso hacen sucesivamente Fedro y Pausanias, luego 
el médico Erixímaco, el poeta cómico Aristófanes y el 
poeta trágico Agatón. Pero Sócrates, cuando llega su 
turno, no pronuncia directamente el elogio del Amor 
(lo cual sería contrario a su método) sino que refiere 


la conversación que sostuvo años atrás con Diotima, 


85 Banquete, 200-201. 

86 Acerca de este tema, cf. antes que nada, L. Robin, en su 
Introduction a Platon, Le Banquet, París, Les Belles Lettres, 
1951, p. CI-CIX y en su obra, La théorie platonicienne de 
l'amour, París, 1933, p. 195; P. Friedlánder, Plato, vol. 1, 
cap. Il, Demon and Eros. 
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la sacerdotisa de Mantinea, quien le contó el mito del 
nacimiento de Eros. Normalmente, aquí hubiera de- 
bido concluir el diálogo pero, bruscamente, irrumpe 
Alcibíades en el salón del banquete, coronado con 
violetas y hojas de hiedra, en estado de ebriedad. A 
pesar de esto, se somete a la ley del banquete, pero, 
en vez de hacer el elogio de Eros, pronuncia el de 


q __—  ___—2—KX_ - pa 





Sócrates. 





En este punto, la identidad entre Sócrates y Eros 
no sólo está marcada por el hecho de que el elogio 
de Sócrates se sitúa justo después y en la línea de 
los elogios de Eros ya pronunciados, sino también 
por el hecho de que los rasgos que tienen en común 
el retrato de Eros según Diotima y el retrato de S Só- 


crates s pronunciado por "Alcibíades son muchos ys sig- 





nificativos. 
old 





El día que nació Afrodita, cuenta Diotima, los dio- 
ses celebraron un banquete. Al término de la comida, 


Penia, es decir “Pobreza”, “Privación”, llegó a pedir 


limosna. Vio entonces a Poros, es decir “Medio”, “Con- 
veniencia”, “Riqueza”, embriagado por el néctar y 
dormido en el jardín de Zeus. Para buscarle un reme- 
dio a su miseria, Penia decide tener un hijo de Poros. 
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Se acostó al lado de Poros y de este modo engendró 
al Amor. 

Esta genealogía de Eros le va a permitir a Diotima 
elaborar su retrato, de modo tan sutil que esta des- 
cripción podrá ser interpretada a distintos niveles. 
Primero que nada, de acuerdo a la letra del mito, re- 
conocemos en Eros rasgos de su padre y rasgos de su 
madre: del lado paterno, le viene su espíritu inventivo 
y astuto, su euporia; del lado materno, le viene su 
estado de pobreza y de mendicidad, su aporia. Cierta 
concepción del Amor se deja ver a través de esta des- 
cripción. Mientras que los demás comensales han 
descrito a Eros de manera idealizada, Sócrates refie- 
re la conversación que sostuvo con Diotima para res- 
taurar una visión más realista del Amor. El Amor no 
es bello, como lo hubiera deseado el poeta trági- 
co Agatón. Sin ello ya no sería el Amor. Porque E Eros 


———_ 


esencialmente e es deseo y no se puede desear más que 


lo que no se tiene. Eros no puede ser bello: hijo de 
Penia, está privado de la belleza; pero, al ser hijo 
de Poros, sabe cómo remediar esta privación. Agatón 


ha confundido al Amor con su objeto, es decir con el 


ser amado. Pero, para Sócrates, el Amor es amante. 
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No se trata pues de un dios, como lo piensa la O- 


ría de la gente, sino tan sólo de un daimon, de un ser 


—__— > > 


intermediario entre lo divino y lo humano. 





o 


Por este motivo, la descripción de Eros por Diotima 
es un tanto cómica. Se puede reconocer en ella el tipo 
de vida agotadora a la que condena el Amor. Es el 
famoso tema: “Militat omnis amans”. El enamorado 
monta guardia ante la puerta de la amada, pasa 
la noche a la intemperie. Es un mendigo y un solda- 
do. Pero también es pródigo en invenciones, brujo, 
mago, hábil conversador, porque el Amor aviva el in- 
genio. Para él, decepción y esperanza, necesidad y 
saciedad, se suceden sin interrupción en razón de los 
éxitos y de los fracasos de su amor. Es Eros el golfo, el 
descarado, necio, hablador, salvaje, ese verdadero 
monstruo, cuyas fechorías serán uno de los temas 
predilectos de la poesía griega, hasta el periodo bi- 


zantino.*” 


87 Cf. acerca de la genealogía de Eros, M. Detienne y J. P. 
Vernant, Les Ruses de l'intelligence: La Métis des Grecs, 
París, 1974, p. 140. Acerca del tema “Militat omnis amans”, 
cf. A. Spies, Militat omnis amans. Ein Beitrag zur 
Bildsprache der antiken Erotik, Túbingen, 1930. Acerca de 
Eros el golfo, cf. Anthologia Palatina, libro V, epigramas 
176-180. 
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Pero en esta figura del Eros cazador, Platón, n, con 


sorprendente n maestría, dibuja los rasgos de Si Sócrates, 
es decir de del “filósofo”. Eros, nos dice Diotima, lejos 
de ser delicado y bello, como lo piensa Agatón, siem- 
pre es pobre, rudo, sucio y descalzo. El Sócrates cuyo 
elogio pronuncia Alcibiades también anda y descalzo, 
cubierto por un abrigo burdo A UnapenAs si lo prote- 
ge del frío del invierno.* Y nos enteramos, en el con- 
texto.del diálogo, que, excepcionalmente, Sócrates se 
ha bañado para acudir al banquete.** Los poetas có- 
micos se mofarán de sus pies descalzos y de su viejo 
abrigo.” Esta figura de Sócrates como un Eros mendi- 
cante, se convertirá en la del filósofo cín cínico, , la de 
Diógenes, vagabundo sin fuego ni lugar, con su abri- 
go y su morral, ese “Sócrates furioso”, como parece 


que se definía a sí mismo.” Tal y como lo ha observa- 


88 Banquete, 203 c-d y 220 b. Acerca del tema Sócrates-Eros, 
cf. V. Jankélevitch, La ironía, op. cit., p. 101-104, y Th. 
Gould, Platonic Love, Londres, 1963, p. 57. 

8% Banquete, 174 a. 

% Cf. los textos citados por Diógenes Laercio, Vies des 
philosophes, IU, 27-28. 

91 Acerca del modo de vida de Diógenes el Cínico, cf. 
Diógenes Laercio, Vies des philosophes, VI, 20 sq. El texto 


que contiene la definición de Diógenes como un “Sócrates 
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do P. Friedlánder,* este Eros descalzo evoca también 
al hombre primitivo, tal y como lo describen el 
Protágoras (321 C 5) y la República (272 a 5). Nos ve- 
mos así de regreso a la figura de Sileno, es decir a la 
del ser puramente natural, a la fuerza primitiva, an- 
terior a la cultura y la civilización. No resulta indi- 
ferente que esta componente forme parte del comple- 
jo retrato de Sócrates-Eros. Ya que corresponde con 
claridad a esta inversión de los valores que provoca 
la conciencia socrática. Para quien se preocupa 
su alma, lo esencial no se ubica en las apariencias, en 
el atuendo o en l la x comodidad, sino en la libertad. 
Sin embargo, Diotima también nos dice. que Eros 
tiene rasgos de su padre: “Les tiende trampas a las 
almas nobles, ya que es atrevido, descarado, pacien- 
te. Es un cazador peligroso, urde artimañas cons- 


tantemente, tratando siempre de ser hábil,* lleno de 


furioso” (VI, 54) es dudoso críticamente, pero no deja de 
tener su verdad psicológica. 

22 P. Friedlánder, Plato, vol. I, p. 368, n. 6. 

9% Los términos empleados en griego son voluntariamente 
ambiguos: Eros se muestra deseoso de phronesis, es decir 
de sabiduría, lleno de recursos (porimos) y “filosofando” 
a lo largo de toda su vida. 
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recursos (porimos), meditando sin cesar alguna es- 
tratagema, brujo terrible, mago y sofista”.* Parece que 
estuviéramos escuchando al Estrepsiades de las Nu- 
bes de Aristófanes, cuando describe lo que espera lle- 
gar a ser gracias a la educación socrática: “Atrevido, d 
fino conversador, descarado, desvergonzado... con 
respuesta a todo, un verdadero zorro”.* En su elogio 
de Sócrates, Alcibíades lo trata de Sileno desvergon- 
zado,* y, antes de él, Agatón también ha gratificado 
a Sócrates con el epíteto de hybristes.*” Para Alcibíades, 
Sócrates es un mago, un gran orador, hábil para 
atraer la atención de los jóvenes efebos.* En cuanto 
a la fuerza física. de Eros, la volvemos a encontrar 
en el retrato del Sócrates >militar que pormenoriza 
Alcibíades: es resistente al frío, , al hambre, al miedo, 
además de ser capaz de soportar tanto copiosas can- 


tidades de vino como prolongadas sesiones de medi- 


% Banquete, 203 d. 

%5 Aristófanes, Nubes, 445 sq. 

9% Banquete, 221 e. 

97 Banquete, 175 e. 

98 Banquete, 215 c; Ménon, 80 a 3; Cármides, 155 e; Fedón, 
77€, 

9% Banquete, 218, a-b. 
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tación.!% En ocasión de la retirada de Delión, refiere 
Alcibíades, Sócrates caminaba con la misma soltura 
que lo caracterizaba cuando se paseaba por las calles 
de Atenas, con ese donaire que describe Aristófanes, 
al pintarlo “pavoneándose, mirando de reojo, a pesar 
de lo incómodo que es andar descalzo, sin dejar de 
mantener la frente austera en alto”.'% 

He aquí pues una semblanza de Sócrates-Eros que 
no resulta muy halagadora. Por supuesto, estamos 
en plena ironía platónica, si no es que socrática. Pero, 
no por ello esta figura deja de tener una profunda 
significación psicológica. 

Eros es un daimon, nos dice Diotima, es decir un 
intermediario entre los dioses y los hombres. Pero la 
condición de intermediario puede ser muy incómo- 
da. El demonio Eros, que nos describe Diotima, es 
indefinible e inclasificable, como Sócrates, el Aatopos. 
No es ni hombre ni dios, ni bello ni feo, ni sabio 1 ni 


insensato, ni bueno ni malo.!% Pero es deseo, porque, 


100 Banquete, 220, a-d. 

101 Banquete, 221 b y Aristófanes, Nubes, 362. 

102 Banquete, 203-204. Acerca del alcance de estas nega- 
ciones simultáneas, cf. H.-J. Krámer, Platonismus und 
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como Sócrates, tiene conciencia de no ser bello y de 





no ser sabio. Por eso es filósofo, enamorado de de la. sa- 
biduría, es decir deseoso de alcanzar un nivel de 
ser que sería el de la perfección divina. En la descrip- 
ción que de él hace Diotima, Eros es por lo tanto 
deseo de su propia perfección, de su verdadero yo. 
, y Sufre por verse privado de la plenitud del ser y aspira 
a alcanzarla. De este modo, cuando los demás hom- 


PF . 


e | bres aman a Sócrates- -Eros, cuando aman al Amor, 
Al revelado por Sócrates, lo que aman en Si Sócrates es 
| esta aspiración, este amor de Sócrates por la Belleza 
go y la perfección del ser. Encuentran pues en Sócrates 
A camino hacia su propia perfección. 

Como Sócrates, Eros no es más que un llamado, 
una posibilidad que se abre, pero no es la Sabiduría 
ni la Belleza en sí. Es verdad que los silenos de los 
que habla Alcibiades, cuando se abren, están llenos de 
estatuas de los dioses.'” Pero los silenos mismos no 
son esas estatuas. Tan sólo se abren para permitir 


que éstas puedan ser alcanzadas. Poros, el padre de 


hellenistische Philosophie, Berlín, 1971, pp. 174-175 y 229- 
230. 
103 Banquete, 215 b. 
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Eros, significa etimológicamente “paso”, “acceso”, *sa- 
lida”. Sócrates no es más que un sileno que se abre 








sobre > algo que está más allá de él. Así es el filósofo: 





un llamado a la existencia. Sócrates le dice iróni- 





camente al bello Alcibíades: “Si me amas, es porque 
has debido percibir en mí una belleza extraordina- 
ria que no se parece en nada a la gracia de las formas 
que están en ti. Pero, examina las cosas con más cui- 
dado para evitar equivocarte acerca de mí y de mi 
nimiedad real”.e esta manera, Sócrates le acon- 
seja a Alcibíades que se prevenga; al amar a Sócrates, 
tan sólo ama a Eros, hijo de Penia y de Poros, que no 
de Afrodita. Pero si lo ama, es porque presiente que 





Sócrates le abre un camino hacia una belleza extraor- 
dinaria que trasciende a todas las bellezas terrestres. e 
Las virtudes de Sócrates, esas estatuas de dioses es- 
condidas en el Sileno irónico, esas virtudes de Sócrates 
que Alcibíades admira!” no son más que un reflejo, 
un esbozo de la“Sabiduría perfecta que Sócrates de- [| Xx 


sea y que Alcibíades desea a través de Sócrates. y) FPOne, y 
A : 


Uwe 
103 Banquete, 218 e. A, 


105 Alcibíades enumera sucesivamente la templanza y la fuer- 
za, Banquete, 217-221. 
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Volvemos a encontrar pues, de esta manera, en el 
eros socrático, la misma estructura fundamental que 
en la ironía socrática, una conciencia desdoblada 
que siente apasionadamente que no es lo que debe- 


de ría ser. El Amor nace de este sentimiento de separa- 


lo e y ción y de privación. 


Y Y 


K 


UN 


( 


Siempre contará como uno de los grandes méri- 
tos de Platón el hecho de haber sabido introducir, al 
inventar el mito de Sócrates-Eros, la dimensión del 
Amor, del deseo y de lo irracional en la vida filosó- 
fica. Antes que nada, está la experiencia misma del 
diálogo, tan típicamente socrática, esa voluntad de 
aclarar conjuntamente un problema que apasiona a 
ambos interlocutoresAparte d del movimiento dialéc- 
tico del logos, es este camino recorrido conjuntamente 


por Sócrates y su interlocutor, esta voluntad compar- 





tida de ponerse de acuerdo, ya son amor, y la filoso- 


fía reside mucho más en este ejercicio espiritual que 


EN 


en la construcción de un sistemas más, la tarea del 





f diálogo consiste esencialmente en 1 mostrar los lími- 


7 


tes del lenguaje, la imposibilidad de de que el el lenguaje 
pueda comunicar la experiencia moral y existencial. 


Pero el diálogo ¡ mismo, en cuanto acontecimiento, en 
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cuanto actividad espiritual, ya ha sido una experien- 
A A EGO _ 
cia moral y existencia es que la filosofía socrática 
no es elaboración solitaria de un sistema, sino des- 
A A 


——————— 








pertar de conciencia, acceso a un nivel de ser que no 
: e A 


pueden realizarse más que en una relación de perso- 
a TN , 
na a persona/También Eros, como Sócrates el iróni- 
a 





co, no enseña nada, porque es ignorante: no ofrece 
sabiduría, pero ofrece otredad. También él es 
mayéutico. Ayuda a que las almas se engendren a sí 
mismas. 

Es conmovedor el hecho de encontrar a lo largo 
de la historia el recuerdo del Eros socrático;*% por 
ejemplo, en la Alejandría del siglo II de nuestra era, 


el cristiano Gregorio el Taumaturgo elogiará a su 


maestro Orígenes de la siguiente manera Como una ) 


llamarada lanzada hacia nuestras almas, así se ilu- 
minaba | Y se : incendiaba en nosotros el amor por el 





106 Por ejemplo, Kierkegaard, citado por J. Wahl, op. cit., p. 
100, n. I(Discours chrétiens, VII, OC, t. XV, p. 226): “Cuan- 
do me encontraba con Sócrates en mis lecturas, mi co- 
razón latía como el del joven que discurría con él. El 
pensamiento de Sócrates entusiasmaba mi juventud y 
colmaba mi alma.” Ver también a Goethe, citado más 
abajo, n. 3, p. 57. 
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Logos, y el amor por este hombr amigo e intérprete 
del Logos, este hombre, dice más lejos, que sabía, 
como Sócrates, domarnos como caballos salvajes 
gracias a su elénctica”.!” Y, como lo ha mostrado E. 
Bertram'% en páginas memorables, esta tradición del 


Eros socrático, esta tradición del demonismo educa- 


dor, es la que volvemos a encontrar en Nietzsche. Tres 





fórmulas, según E. Bertram, expresan perfectamente 
esta dimensión erótica de la pedagogía; la del mismo 
Nietzsche: “Sólo del amor nacen las visiones más pro- 
fundas”, la de Goethe: “Sólo se aprende lo que seama”, 


—__> 





y la de Hólderlin: “Con amor, el mortal da lo mejor de 


sí mismo”, tres fórmulas que muestran que sólo a 
través del amor recíproco se accede a la verdadera 
- conciencia.!% 








y Se podría décir, retomando el vocabulario de Goe- 
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the, que lo “demónico” es esta dimensión del amor, 


107 Gregorio el Taumaturgo, Remerciements a Origéne 


(Prosphonetikos), VI, 83 y VII, 97, todo el capítulo vi está * 


consagrado a este tema. 

108 E. Bertram, Nietzsche, trad. Pitrou, p. 393 sq. P. Friedlánder 
(Plato, t. 1, p. 50) también cita estas páginas. 

10% Nietzsche, Einleitung in das Studium der classischen 
Philologie, en Nietzsches Werke, Bd. XVII, Philologica, 
Leipzig (Króner), 1910, p. 333; Conversations de Goethe 
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del deseo, pero también de lo irracional. Platón había 
encontrado esta dimensión en el mismo Sócrates. 
Sabemos que el daimon de Sócrates era esta inspira- 
ción que se le imponía de vez en cuando de una ma- 
nera totalmente irracional, como un signo negativo 
que le prohibía llevar a cabo tal o cual acción. Se tra- 
taba, por así decirlo, de su “carácter” propio, de su 
verdadero yo. Por cierto, es probable que este ele- 
mento irracional de la conciencia socrática no sea aje- 
no a la ironía socrática. Cuando Sócrates afirmaba 
que no sabía nada, es posible que, en los hechos, se 
estuviera poniendo en manos de su propio daimon y 


que confiara del mismo modo en el daimon de sus 


interlocutores. Sea como fuere, y J. Hillman ha insis- 
tido en este punto en 1966, resulta muy probable que 
el hecho de que Platón haya encontrado en Sócrates 


- a un hombre demónico sea la razón gracias a la cual 


pudo otorgarle a Sócrates la figura del gran daimon 


Fros.!!" 
á e y 


avec Eckermann, París, (NRE), 1988, p. 152: Hólderlin, La 
Mort d'Empédocle, Primera versión, Acto Il, Escena 4. Ci- 
tados por E. Bertram, Nietzsche, trad. Pitrou, p. 394. 

110 J, Hillman, On Psychological Creativity, en Eranos 35- 
1966, p. 380. 


73 


74 


PIERRE HADOT 


¿Cómo describir esta dimensión de lo demónico? 
Nuestro mejor guía en esta materia sólo puede ser 
Goethe quien, a lo largo de toda su vida, vivió fasci- 
nado e inquietado por el misterio de lo “demónico”. 
Es muy probable que las Sokratische Denkwiúirdig- 
keiten de Hamann''! hayan propiciado su primer 
encuentro con lo demónico, en la persona del daimon 
del propio Sócrates, ese Sócrates que fascinaba tanto 
a Goethe que, en una carta a Herder de 1772, pode- 
mos leer esta exclamación extraordinaria: “¡Ser 
Alcibíades un día y una noche, y luego morir!”!"? 

Lo demónico en Goethe reviste todos los rasgos 
ambivalentes y ambiguos del Eros socrático. En el li- 
bro veinte de Poesía y verdad, nos dice que se trata 
de una fuerza que no es ni divina ni humana, ni dia- 
bólica ni angelical, que separa y une a todos los se- 


res. Como el Eros del Banquete, no se la puede definir 


!!! J. G. Hamann, Sokratische Denkwúrdigkeiten, p. 149 sq. 
Acerca de la influencia de esta obra en Goethe, cf. A. 
Raabe, Der Erlebnis das Dámonischen in Goethes Denken 
und Schaffen, Berlín, 1942, p. 30 

12 «Wár'ich einen Tag und eine Nacht Alzibiades und dann 
wollt'ich sterben.» Carta a Herder de julio de 1772. Sobre 
e cf. A. Raabe, Das Erlebnis des Dámonischen..., 
p. 26-31. 
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más que a través de negaciones simultáneas y opues- 
tas. Pero se trata de una fuerza que otorga a quien la 
posee un poder increíble sobre los seres y las cosas. 
Lo demónico representa en el universo la dimensión 
de lo irracional, de lo inexplicable, por ser una suerte 
de magia natural. Este elemento irracional es la fuer- 


za motriz indispensable para ¡ cualquier realización, 
es la dinámica ciega, pero inexorable, que hay que 
saber utilizar, pero de la que es imposible sustraerse. 
Acerca del daimon del individuo, Goethe ha dicho 
en los Urworte: “Así has de ser, no puedes huir de ti 
mismo... Y ningún tiempo ni ¡ ningún ] poder pueden 
fragmentar el signo de la forma que al vivir se desa- 
rrolla”. 113 En Goethe, los seres que más representan 
este elemento demónico aparecen con rasgos del Eros 
del Banquete. Como lo ha mostrado muy claramente 
A. Raabe, esto es particularmente cierto acerca de 


Mignon.!!* Como Eros, Mignon es indigente y aspira 


113 «So musst du sein, dir kannst du nicht entfliehen... und 
keine Zei und keine Macht zerstiickelt Geprágte Form die 
lebend entwickelt» [trad. Ch. du Bos, en Ch. du Bos, 
Goethe, París, 1949, p. 38 (ver igualmente p. 28 y ss.)]. 

114 A, Raabe, Das Erlebnis des Dámonischen..., p.142. La 
aspiración de Mignon, cf. Goethe, Wilhelm Meisters 
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a la pureza y a la belleza. Su ropa es pobre y bur- 
da, mientras que sus dotes musicales revelan su ri- 
queza interior. Como Eros, duerme a la intemperie o 
en la entrada de la casa de Wilhelm Meister. Y, como 
Eros, es la proyección, la encarnación de la nostalgia 
que Wilhelm padece por una vida superior. La Otilia 
de las Afinidades electivas también es un ser demóni- 
co. Es presentada como una fuerza de la naturaleza, 


poderosa, extraña, fascinadora. Su relación profunda 


Lehrjahre, vm, 2: «So lasst mich scheinen, bis ich werde/ 
Zieht mir das weisse Kleid nicht aus/Ich eile von der 
schónen Erde/Hinab in jenes feste Haus/Dort ruh'ich, eine 
kleine Stille/Dann óffnet sich der frische Blick/Ich lasse 
dann die reine Húlle/Den Gúrtel und den Kranz zurúick/ 
Und jene himmlischen Gestalten/Sie fragen nicht nach 
Mann und Weib/Und keine Kleider, keine Falten/Umgeben 
den verklárten Leib.» Cf. M. Delcourt, Utrumque-Neutrum, 
en Mélanges H.-Ch. Puech, París, 1974, p. 122 : «Niña ro- 
bada, desdichada, vestida de muchacho, y aborreciendo 
su sexo. Mignon aparece como un zwitterhaftes Wesen. 
Reconciliada finalmente con ella misma, representa en 
una fiesta infantil el papel de un ángel y canta un lied 
que anuncia su muerte próxima: Ich eile von der schónen 
Erde... “Yo parto presurosa de la bella Tierra, hacia esta 
sólida morada, y las formas celestes que la habitan —sin 
preguntarse si se es hombre o mujer, y ninguna vesti- 
menta, ningún velo, envuelve el cuerpo transfigurado.” » 
Sobre la figura de Mignon, cf. W. Emrich, Die Symbolik 
von Faust Il, Francfort sur le Main, 1957, p. 172 y la bi- 
bliografía citada en las notas, p. 459. 
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con Eros es señalada de modo más discreto que en el 
caso de Mignon, pero resulta igualmente real. Tam- 
bién habría que evocar la figura hermafrodita de 
Homúnculo, que, en el acto segundo del Segundo 
Fausto, se relaciona tan claramente con Eros.''* 
Elemento ambiguo, ambivalente, i indeciso, lo de- 
mónico no es ni bueno ni malo. Tan sólo » la decisión 


PS 
moral del hombre le dará su valor definitivo. Pero 





este elemento, irracional e inexplicable, es insepara- 
ble de la existencia. El encuentro con lo demónico y 


el juego peligroso con Eros son ineludibles. 


Il. Dioniso 


Nos toca ahora regresar a ese extraño odio amoroso de 
Nietzsche hacia Sócrates. Es verdad que, acerca de este 


tópico, E. Bertram ha dicho lo esencial,'** pero acaso 


115 Acerca de la figura de Otilia y lo demónico, cf. W. Emrich, 
Die Symbolik..., p. 214 (en relación con la noción de 
Ungeheures). Acerca del hermafroditismo, cf. W. Emrich, 
Die Symbolik..., p. 171-176. 

116 E, Bertram, Nietzsche, cap. 20 sobre Sócrates. Sin que éste 
sea el lugar para entablar una larga discusión, me pare- 
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es posible comprender mejor la compleja actitud 
de Nietzsche si se consideran ciertos elementos poco 
comentados de la figura de Sócrates en el Banquete. 
Nietzsche conocía muy bien la insólita seducción 
LAA - == PA 
que ejercía Sócrates, “ese encantador de ratas, decía, 
ese ateniense malicioso y enamoradizo que ponía a 
temblar y a lloriquear a los jóvenes más Seguros de sí 
mismos”.!!” Trataba de demostrar el mecanismo de 
esta seducción: “He dado a entender lo que hacía que 
Sócrates fuese repulsivo; por eso, es todavía más 
necesario explicar que haya podido resultar fascinan- 
te”.!! Propone pues varias explicaciones. Con su dia- 
léctica, Sócrates ha halagado el gusto por el combate 
de los griegos, ha sido erótico, ha entendido el papel 
histórico que podía desempeñar al. aportar el re- 
medio de la racionalidad en plena decadencia de los 
instintos. A decir verdad, ninguna de estas explica- 


ciones resulta fascinante. Pero Nietzsche propone otra 


ce que la posición de Bertram acerca de las relaciones 
de Nietzsche con Sócrates no ha sido superada por los 
trabajos más recientes sobre este tema. 

117 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, Biblioteca Literaria, 
Ediciones Akal, Madrid, 2001 [1988], $340, p. 249. 

118 Friedrich Nietzsche, “El problema de Sócrates” en op.cit., 
$8, p. 47. 
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más profunda. La seducción ejercida por Sócrates 
sobre toda la posteridad provendría de su actitud fren- 





te a la muerte, y más específicamente aun, del carác- 
ter y casi ví voluntario de su muerte. Desde su primer tra- 
bajo, El nacimiento de la tragedia, Nietzsche reúne 
en una imagen grandiosa las últimas páginas del 
Fedón y del Banquete:'!* “El mismo Sócrates es quien, 
con toda lucidez, sin el temblor natural que se apodera 
del hombre ante la muerte, parece haber logrado ser 
condenado a muerte en vez de serlo al exilio: se enca- 


minó hacia ella con |. la calma que le presta Platón cua Platón cuan- 


do, , Último entre los comensales, deja el banquete al 





despuntar el alb el alba, para comenzar un nuevo día, mien- | 
Sl A a 


tras que tras de sí, sobre las bancas y sobre el suelo, 


los comensales dormidos s se quedan. ' soñando con | 





Sócrates, eli verdadero Erótico. El Sócrates que muere 


se convirtió | en el nuevo ideal, nunca antes conocido, 





de la juventud elitista” : 
Nietzsche ha presentido y entrevisto en el final del 
o AA e 
Banquete de Platón un símbolo de la muerte de Só- 
o 


119 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Biblio- 
teca Nietzsche, Alianza Editorial, Madrid, 2004 [1973], 
pp.120-130. 
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crates. Es cierto que las palabras de Platón son muy 
simples:!* “Tan sólo Agatón, Aristófanes y Sócrates 
seguían despiertos y bebían de un copón que se pa- 
saban de izquierda a derecha. Así pues, Sócrates 
conversaba con ellos... los iba obligando progresi- 
vamente a reconocer que le corresponde al mismo 
hombre ser capaz de escribir comedia y tragedia... 
Aristófanes fue el primero en quedarse dormido 
y, luego, Agatón, cuando ya clareaba el día. Sócrates... 
se levantó y se marchó. Se dirigió hacia el Liceo y, 
tras unas cuantas abluciones, pasó el resto del día 
como lo hubiera hecho en cualquier otra ocasión”.!? 
Al leer esta página, los poetas son sensibles ante su 
ambiguo simbolismo. Ya £s la figura de Sócrates ante 
la muerte lo que C. F. Meger percibe en este amanecer 





al que sólo el filósofo llega despierto: 


!20 Acerca de este texto, así como acerca del discurso de 
Alcibiades en el Banquete, y, de un modo más general, 
acerca de los diálogos de Platón, hay que consultar el 
libro admirable Platone come scrittore filosofico. Saggi 
sull'ermeneutica dei dialoghi platonici, Napoli, (Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici, Lezione della Scuola di 
Studi Superiori in Napoli 2), 1984. 

121 Banquete, 223 c. 
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Mientras que sus amigos bebían con Sócrates 

Y que ya las cabezas se inclinaban sobre los cojines 
Entró un joven, lo recuerdo, 

Acompañado por dos esbeltas flautistas. 

Libamos las últimas gotas de los cálices. 

Agotados por los diálogos, los labios se callan. 
Alrededor de las coronas marchitas vaga un canto... 
¡Silencio! ¡Las flautas entonan la canción de cuna 


de la muerte!” 


Por el contrario, la figura de Sócrates enamorado 


de la vida es la que aparece aquí a los ojos de Hól- 


derlin:!% 


Pero a cada quien su medida 

Pesada es la carga del dolor 

Pero más aun pesa la felicidad 

Hubo un sabio sin embargo 

Que supo mantenerse lúcido en el banquete 
Desde el mediodía hasta el corazón de la noche 


Y hasta los primeros destellos del alba. 


122 C, F, Meyer, Gedichte, IV, Reise, Das Endes des Festes. 
123 E, Hólderlin, Der Rhein. 
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Y no otro es el enigma que Sócrates le plantea a 
Nietzsche. ¿Por qué Sócrates, enamorado de la vida, 
parece, en su voluntad de muerte, odiar la exis- 
tencia? 

Porque Nietzsche conoce y ama al Sócrates ena- 
morado de la vida: “Si todo va bien, escribe en El 
caminante y su sombra,'** llegará el tiempo en el que 
se preferirá, para perfeccionarse en moral o en ra- 


cio-cinio, acudir a los Recuerdos de Sócrates (“el libro 


más atractivo de la literatura griega', dicen los inédi- 
tos de julio de 1879) en lugar de la Biblia, y en el que 
se les pedirá a Montaigne y a Horacio ser guías en la 
vía que conduce a la comprensión del sabio y del 
mediador más simple y y más imperecedero de todos, 
Sócrates. Los más di diversos modos de vida filósofica 


siempre 1 terminan conduciéndonos a él... Y la la ventaja 


que tiene Sócrates sobre el fundador del cristianismo 


reside en la sonrisa que matiza su gravedad y en esa 


el mejor de los estados de alma”. Esta sabiduría llena 
de travesura es la de Sócrates que aparece bailando 


12 Friedrich Nietzsche, El caminante y su sombra, op. cit., 
886, p. 81-2. 
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en el Banquete de Jenofonte,!? es la de ese Sócrates 
bromista e irónico que ponen en escena los Diálogos 
de Platón, es ese filósofo de la vida del que habla 
Hólderlin en su poema Sócrates y Alcibíades: 


¿Por qué, divino Sócrates, alabar tanto 

a este joven? ¿No conoces nada superior? 

¿Por qué lo contemplas con amor 

como se contempla a los dioses? 

—El pensamiento más vivo ama la vida más viva 


Sólo tr tras haber atravesado el mundo con la mirada 





Se puede comprender la nobleza de lá la 1 juventud 
Y los sabios, a menudo, terminan por prendarse 


De la Belleza. 


En Schopenhauer como educador,'?* esta figura del 
Sócrates enamorado de lo más vivo llegará para recu- 
brir a la de Schopenhauer. Al hablar de la alegría del 
sabio, recurre a los versos de Hólderlin para descri- 


125 Jenofonte, Banquete, Il, 16. 
126 Nietzsche, Considérations inactuelles. Schopenhauer 
comme éducateur, 2, trad. G. Bianquis, París, Aubier, 1966, 


p. 37. 
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birlo en estas líneas extraordinarias: “Nada más ale- 
gre ni mejor le puede ser otorgado al hombre que el 
hecho de poder acercarse a uno de estos vencedores 
que, por haberse entregado a los pensamientos más 
profundos, aman aun más la realidad más viva iva y que, 


"cuando ya está cerca el término de sus vidas, tienen la 


( sabiduría suficiente para interesarse e sobre todo por 


( lo _bello... Se mueven y viven verdaderamente... Por 


84 


eso, sentimos por fin, al estar junto a ellos, una im- 
presión de humanidad y de naturalidad, y quisiéra- 
mos exclamar con Goethe: “¡Qué cosa mágnifica y 
deliciosa es un ser vivo! ¡Qué bien adaptado a su 
condición, qué verdadero, qué manera de existir)”. 
¡Un Sócrates músico! Nietzsche había creído pre- 
sentir su llegada en El nacimiento de la tragedia. Res- 
pondiendo al llamado de las divinidades que, en sus 
sueños, habían invitado al filósofo a consagrarse a la 
música, esta figura de Sócrates músico reconciliaría 
la lucidez irónica de la conciencia racional con el en- 
tusiasmo demónico. Se trataría verdaderamente del 


“hombre trágico”, como lo dicen los Inéditos.!? En 


127 


Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit., 
$14, p.129. El sueño de Sócrates en el que los dioses 
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este Sócrates m músico, Nietzsche proyecta su propio 
sueño, su nostalgia de una reconciliación entre Apolo 


y Dioniso. 


Y en Sócrates moribundo, Nietzsche también ve 
reflejado su propio drama. Sócrates ha escogido mo- 
rir y, al morir, ha pronunciado estas palabras enig- 
máticas: “Oh, Critón, le debo un gallo a Asclepios”, 
como si, curado de alguna enfermedad, le debiera algo 
al dios de la salud.'*% “Últimas palabras grotescas y 
terribles, exclama Nietzsche, que significan para cual- 
quiera que tenga oídos: Oh, Critón, ¡la existencia es 
una enfermedad! ¿Es eso posible? ¡Un hombre como 
él... ese hombre era un pesimista! ¡Se c > CONLSIMÓ CU con 
tan sólo ponerle buena cara a la vida y, a lo largo de 
toda € esa vida, disimuló su último veredicto, su más 


profundo sentimiento! ¡Sócrates, Sócrates es padeció la 


vida! Y, al final, se vengó de ella por medio de estas 
palabras veladas, aterradoras, pronunciando esta pia- 
dosa blasfemia. Me hubiera gustado que se hubiese 


le ordenan que se dedique a la música está referido 
en el Fedón, 60-61. “Der tragische Mensch als der 
musiktreibende Sokrates”, FP, invierno 1870-1871, oto- 
ño 1872, 8 [13], NRF, t. 1, p. 327. 

128 Fedón, 118 a. 
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quedado callado hasta los últimos instantes de su vida 
—¿acaso sólo entonces podría haber sido clasificado 
en una categoría superior de espíritus?”.!?22 

Como lo ha mostrado admirablemente E. Bertram, 
aquí Nietzsche deja que se adivine su secreto, su pro- 
pia duda íntima, el drama de su existencia. Él, 
Nietzsche, quien ha querido ser el trovador de la ale- 
gría de existir y de vivir, acaso sospecha, acaso teme 
también, finalmente, que la existencia no sea más que 
una enfermedad. Sócrates ha traicionado este secreto. 
Da a entender lo que piensa acerca de la vida terres- 
tre. Pero Nietzsche quiere pertenecer a una “clase 
superior de espíritus”, aquellos que saben callar este 
secreto espantoso. “Su ditirambo encendido, dionisia- 
co, acerca de la vida y nada más que la vida, escribe E. 
Bertram, ¿no termina siendo más que la forma de si- 
lencio mediante la cual un gran Educador de la vida 
no creía en la vida?”.'* En una última inversión, El 
crepúsculo de los ídolos brinda una nueva interpre- 


tación de las últimas palabras de Sócrates: la enfer- 


122 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, op. cit., $340, p. 249, 
citado por E. Bertram, Nietzsche, trad. Pitrou, p. 407. 
130 E, Bertram, Nietzsche, trad Pitrou, p. 408. 
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medad de la que Sócrates va a ser curado no es la de 
la vida a secas, sino la del tipo de vida que llevaba 
Sócrates: “Sócrates no es un médico, murmuró para 
sus adentros. Sólo la muerte es un médico. Lo único 
que hizo Sócrates fue estar enfermo durante mucho 


tiempo”.!*! Ahora, la enfermedad que socava la vida 





sería la lucidez. socrática, la moral. socrática. Pero, 
o sigue 
siendo | la enfermedad del mismo Nietzsche, su ] luci- 


también aquí, esta enfermedad de Sócrates ¿no 


dez que disuelve los mitos y su conciencia ¡a inflexible? 
El odio amoroso de Nietzsche hacia Sócrates es idén- 
tico al odio amoroso que Nietzsche siente hacia sí 
mismo. Y la ambigiedad de la figura de Sócrates, en 
Nietzsche, ¿no se halla finalmente fundada sobre la 
ambigúedad de la figura central de la mitología 


nietzscheana, la de Dioniso, dios de la muerte y e y de la 


vida? 
De una manera al cabo bastante misteriosa para 
nosotros, Platón, en el Banquete, ha incluido toda una 


constelación de símbolos dionisiacos alrededor de 


131 Friedrich Nietzsche, “El problema de Sócrates” en Op. Cit., 


$12, p. 50. 
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la figura de Sócrates.!'*? Podría llegarse al extremo 
de ponerle por título a todo este diálogo: El Juicio de 
Dioniso, ya que Agatón le declara a Sócrates que, 


para saber cuál de los dos es más sabio, tendrán 


que remitirse al juicio de Dioniso, es decir que el que 


beba más y mejor será quien resulte victorioso en 
esta competencia de sophia, de sabiduría y de Saber, 
situada bajo los auspicios del « dios 's del vino. 133 Más 
tarde, cuando Alcibíades irrumpe en el salón del ban- 
quete, aparece coronado de violetas y hojas de hie- 
dra, como Dioniso.!** Y, antes que nada, Alcibiades 
ciñe la cabeza de Sócrates con una corona de cintas, 
como se estilaba para premiar al vencedor de un con- 
curso de poesía.!** Pero resulta que Dioniso es el dios 
de la tragedia y de la comedia. Al hacer el elogio de 
Sócrates, Alcibíades elabora él mismo lo que des- 
pués Sócrates habrá de llamar “un drama de sátiros y 


silenos”,!* ya que ha comparado a Sócrates con estos 


132 Acerca de este tema, cf. Helen H. Bacon, “Socrates 
Crowned”, en The Virginia Quarterly Review, t. 35, 1959, 
p. 415-430. 

133 Banquete, 175 e. 

15 Banquete, 212 e. Cf. Th. Gould, Platonic Love, p. 40. 

135 Ibid., 231 e. 

136 Ibid., 222 d. 
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seres. Los sátiros y los silenos forman el cortejo de 
Dioniso y el drama satírico tenía originalmente por 
centro la pasión de Dioniso. En la escena final, Sócrates 
se queda a solas con Agatón, el poeta trágico, y con 
Aristófanes, el poeta cómico, y los orilla progresiva- 
mente a que tengan que admitir que le corresponde 
al mismo hombre ser poeta trágico y poeta cómi- 
co.!* Sin embargo, Agatón había dicho, en su elogio 
de Eros, que el Amor es el más gran poeta.'** Por lo 
tanto, Sócrates, quien sobresale en el terreno de Eros, 
también lo hace en el de Dioniso. Además, es incom- 
parable en cuanto a su resistencia a los efectos del 
vino!" y resulta vencedor en la competencia de sabi- 
duría, gracias al “juicio de Dioniso” , puesto que es el 
único que llega despierto al término del banquete.!* 
¿Es menester reconocer también un rasgo dionisiaco 
en los éxtasis prolongados, en los arrebatos a los que, 


dos veces, alude el diálogo?!” 


137 Ibid., 223 d. 

138 Ibid., 196 e. 

139 Ibid., 176 c; 220 a; 223 d. 
140 Ibid., 223 d. 

141 Ibid., 174 d y 220 c. 
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Hay pues, en el Banquete de Platón, de una manera 
que parece consciente y deliberada, todo un conjun- 
to de referencias al carácter dionisiaco de la figura 
de Sócrates, que culminan en la escena final del diá- 
logo, en la que Sócrates, Por ser el mejor poeta y el 
mejor bebedor, triunfa e en el juicio de Dioniso. 

No resulta pues extraño que, _ paradójicamente, 
secretamente, acaso inconscientemente, la figura de 
Sócrates termine por coincidir, en Nietzsche, con la 
figura de Dioniso. Al final de Más allá del bien y del 
mal, Nietzsche le dedica a Dioniso un extraordinario 
elogio del “Genio del Corazón”!* y, en Ecce Homo,'% 
repite este texto para ilustrar su maestría psicoló- 
gica, no sin negarse esta vez a declarar a quién está 
dedicado. En este himno, resuena de cierta manera 
un eco del Veni Sancte Spiritus, del viejo elogio me- 
dieval de ese Espíritu Santo, del que, para Hamann,!* 

el demonio de Sócrates era una figura: “Flecte quod 
est rigidum, fove quod est frigidum, rege quod est 


132 Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, op. cit., 
$295, p. 267-270. 

143 Friedrich Nietzsche, “Por qué escribo yo libros tan bue- 
nos” en Ecce Homo, op. cit., $6, p. 72. 

144 J. G. Hamann, Sokratische Denkwiúrdigkeiten, p. 149 sq. 
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devium”. El Genio del Corazón tiene la maravillosa 
delicadeza de flexibilizar, de calentar, de enderezar. 
A través de este retrato del director de almas con 
poderes demónicos, Nietzsche quería describir la ac- 
ción de Dioniso. Pero, como lo ha sospechado E. 
Bertram,'* acaso pensaba también en Sócrates, cuan- 
do pronunció este admirable elogio que nos servirá 
de conclusión, ya que reúne admirablemente todos 
los temas de nuestra exposición: “El Genio del Cora- 
zón, tal y como lo posee este gran Misterioso, este 
dios tentador, nacido para ser el encantador de ratas 
de las conciencias, !** cuya voz sabe sumergirse hasta 
el mundo subterráneo de cada alma... que no dice 
una palabra, ni lanza una mirada sin que también se 
oculte una intención secreta de seducir... el Genio 
del Corazón, que hace callar a los gritones y a los 
infatuados, y les enseña a escuchar, que pule las al- 
mas rugosas y les da a probar un deseo nuevo, el de 
permanecer lisas e inmóviles como un espejo para 


poder reflejar el cielo profundo... Después de haber 


145 E, Bertram, Nietzsche, trad. Pitrou, p. 413. 
146 Cf, el texto citado más arriba, n. 2, p. 61. 
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» 


sido tocadof/cada uno parte enriquecido, no con un 
presente recibido por gracia o por sorpresa, ni con 
una felicidad extraña que le resultaría opresiva, sino 
más rico de sí mismo, renovado a sus propios ojos... 
MX acariciado y desvestido por el soplo tibio del deshielo, 
aunque acaso también más inseguro, más vulnera- 
ble, más frágil, más quebradizo, lleno de esperanzas 
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